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  Quand il débarque en 1842 dans le Bombay des marchands d’opium et des courtisanes, Richard Francis Burton est un tout jeune officier anglais. À sa mort en 1890 à Trieste, il est devenu l’aventurier le plus extravagant et le plus énigmatique du XIXe siècle. Linguiste surdoué, docteur, poète, fondateur de l’ethnologie moderne, maître soufi et explorateur parti à la recherche des sources du Nil, cet homme à «l’âme plus vaste que l’univers» fut aussi l’auteur de la traduction originelle des Milles et Une Nuits et du Kamasutra. Formidale roman tout à la fois historique et d’aventures, Le Collectionneur de mondes s’inspire librement de la vie hors du commun de cet expérimentateur passionné de la plupart des perversions humaines.


  


  


  


  


  Ilija Trojanow, né à Sofia en Bulgarie en 1965, émigre pour des raisons politiques en Allemagne en 1971, puis suit son père ingénieur au Kenya où il passera une grande partie de son enfance. Après un séjour à Paris, il part faire des études de droit et d’ethnologie à l’université de Munich et fonde en 1989 et 1992 deux maisons d’édition spécialisées dans la littérature africaine. Ce grand baroudeur, dans les pas de Richard Francis Burton, visite la Tanzanie, étudie l’islam, fait un pèlerinage en Arabie saoudite et se pose un an à Bombay avant d’entreprendre un long périple en Inde. Ilija Trojanow vit actuellement à Vienne où il dirige une collection de livres de voyage. Une part essentielle de son œuvre est publiée en France aux Éditions Buchet/Chastel.



  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Les publications numériques de Libretto sont pourvues d'un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d'échange et de partage de fichiers.


  Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.
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  Le présent roman s’inspire de la vie et de l’œuvre de Richard Francis Burton (1821-1890). Le récit suit parfois au détail près la biographie de ses jeunes années; à d’autres moments, il s’éloigne beaucoup des sources. Et même si le texte recèle certaines phrases et formulations de Burton lui-même, les personnages et l’action du roman sont pour l’essentiel le fruit de l’imagination de l’auteur, et leur ambition n’est pas de se mesurer aux réalités biographiques. Chaque homme est une énigme; cela vaut d’autant plus s’agissant d’une personne qu’on n’a jamais rencontrée. Le présent roman se veut une tentative toute personnelle d’approcher ce mystère, sans intention de le lever.



  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  «Do what thy manhood bids thee to,


  From none but self expect applause:


  He noblest lives and noblest dies


  Who makes and keeps his self-made laws.»


  


  Richard Francis Burton, Kasidah VIII, 9



  ULTIME MÉTAMORPHOSE



  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Il mourut au petit matin, avant qu’on pût distinguer un fil blanc d’un fil noir. Les prières du prêtre se turent; il s’humecta les lèvres, avala sa salive. Le médecin, à ses côtés, n’avait pas bougé depuis que sous ses doigts le pouls avait cessé de battre. Seule l’obstination avait maintenu son patient aussi longtemps en vie; un caillot avait finalement eu raison de sa volonté. Sur le bras du mort, une main était posée, tachetée de brun. Elle se retira pour déposer un crucifix sur la poitrine dénudée. Trop grand, pensa le médecin, exagérément catholique, aussi baroque que le buste couturé du défunt. La veuve était debout face à lui, de l’autre côté du lit. Il n’osa pas la regarder. Elle se détourna, marcha calmement jusqu’au bureau, s’assit et se mit à écrire. Le médecin vit le prêtre rempocher le flacon d’huile et comprit qu’il était temps pour lui de ranger les seringues et la batterie électrique. La nuit avait été longue; il lui faudrait trouver une nouvelle place. C’était dommage car il s’était pris d’affection pour ce patient, et il avait eu plaisir à vivre dans cette villa qui surplombait la ville et d’où l’on avait vue sur la baie et loin sur la Méditerranée. Il sentit qu’il rougissait, rougit encore plus. Il se détourna du mort. Le prêtre, plus jeune que le médecin, lançait autour de lui des regards furtifs. Sur l’un des murs de la chambre, entre des rayonnages couverts de livres, était suspendue une carte du continent africain. La fenêtre, ouverte, le troubla, mais tout le troublait à présent. Les bruits feutrés le faisaient se souvenir d’autres nuits de veille. Le dessin à sa gauche, distant d’une coudée, beau et mystérieux, l’avait mis mal à l’aise dès qu’il l’avait aperçu. Il lui rappelait que cet Anglais s’était rendu dans des contrées impies où seuls se risquent les ingénus ou les orgueilleux. Mis à part son opiniâtreté légendaire, le prêtre ne savait pas grand-chose sur lui. Une fois de plus, l’évêque s’était défaussé d’une tâche pénible. Ce n’était pas la première fois que le prêtre avait dû administrer l’extrême-onction à un inconnu. Agis selon ton bon sens, lui avait seulement dit le prélat. Étrange conseil. Il n’avait pas eu le temps de réfléchir. L’épouse du défunt l’avait pris de court. Elle l’avait bousculé, exigeant pour son mari à l’agonie les derniers sacrements, comme si le prêtre lui en était redevable. Il s’était plié à sa volonté et le regrettait déjà. Elle se tenait sur le seuil de la porte, et tendait au médecin une enveloppe en lui parlant. Devait-il dire quelque chose? Le prêtre reçut ses remerciements, prononcés d’une voix douce mais ferme  que devait-il faire? , et avec eux l’invitation muette à partir. Il sentit son odeur de transpiration et se tut. Dans le vestibule, elle lui tendit son manteau, puis la main. Il se détourna, s’arrêta; il ne pouvait pas partir dans la nuit avec un tel fardeau. Il fit brusquement volte-face.


  «Signora…


   Vous me pardonnerez si je ne vous raccompagne pas jusqu’à la porte?


   Ce n’était pas bien. C’était une erreur.


   Non!


   Il faudra que je le signale… À l’évêque.


   C’était sa dernière volonté. Vous deviez la respecter. Maintenant, veuillez m’excuser, mon père. J’ai beaucoup à faire. Vous avez tort de vous mettre en souci. L’évêque est au courant.


   Vous êtes peut-être sûre de vous, signora, mais je n’ai pas votre assurance.


   Priez pour le salut de son âme, c’est ce que vous pouvez faire de mieux, pour nous tous. Au revoir, mon père.»


  


  Durant quarante-huit heures, elle resta à son chevet, seulement dérangée dans ses prières et son tête-à-tête par ceux qui souhaitaient lui rendre un dernier hommage. Au matin du troisième jour, elle réveilla la bonne plus tôt qu’à l’accoutumée. Celle-ci jeta un châle sur sa chemise de nuit. À tâtons, elle traversa l’obscurité ouatée jusqu’à la remise où dormait le jardinier, qui ne répondit à ses appels que lorsqu’elle cogna contre sa porte avec une pelle. Anna, s’écria-t-il, il s’est encore passé quelque chose de grave? Notre maîtresse a besoin de toi, répondit-elle, et elle ajouta: «Tout de suite.»


  «Tu as ramassé du bois, Massimo?


   Oui, signora, la semaine dernière, quand il s’est mis à faire froid, nous en avons suffisamment…


   Je veux que tu allumes un feu.


   Oui, signora.


   Dans le jardin, pas trop près de la maison, mais pas trop loin non plus.»


  Il édifia un petit bûcher, comme au village, à l’équinoxe. L’effort fourni le réchauffa un peu. À cause de ses pieds, de ses orteils humides de rosée, il se réjouissait de ces flammes. Anna arriva, une tasse à la main, les cheveux aussi ébouriffés que les branches du petit bois. Il respira l’odeur du café quand il s’empara de la tasse.


  «Ça va prendre?


   Tant qu’il ne pleut pas.»


  Il se pencha sur la tasse comme s’il essayait d’apercevoir quelque chose au fond du liquide. Il aspira une gorgée.


  «J’allume?


   Non. Je ne sais pas ce qu’elle veut. Mieux vaut attendre.»


  La baie s’éclaircissait, un trois-mâts amenait les voiles. Trieste s’éveillait aux carrioles et aux portefaix. La maîtresse traversa la pelouse, vêtue d’une de ses robes lourdes et amples.


  «Allume.»


  Il obéit. Brûle, brûle, épousée du soleil, brille, brille, époux de la lune, chuchota-t-il aux premières flammes. La chanson de son père à l’équinoxe. La maîtresse s’approcha de lui; il réprima un mouvement de recul. Elle lui tendit un livre.


  «Jette-le!»


  Elle avait failli le toucher. Mais l’ordre donné masquait une faiblesse. Ce livre, elle n’était pas capable de le brûler elle-même. Il effleura la couverture, les taches, la couture, recula d’un pas devant les flammes, caressa le cuir, cherchant ce que cela lui évoquait jusqu’à ce que le souvenir lui revienne: la cicatrice sur le dos de son premier-né.


  «Non.»


  Les flammes se mirent à danser follement en tous sens.


  «Demandez à quelqu’un d’autre. Je ne peux pas.


   Fais-le. Tout de suite.»


  Le feu s’était redressé. Il ne sut quoi lui répondre. La voix d’Anna siffla à son oreille.


  «Cela ne nous regarde pas. Pense donc, si elle s’en va… les lettres de recommandation, les cadeaux. Que t’importe ce livre? Donne-le-moi, qu’est-ce que cela peut faire?»


  Il ne le vit pas voler, il entendit juste un craquement, de la braise, des flammes affolées, et quand il vit le livre dans le feu, la couverture se recroquevillait déjà, tel un ongle incarné. La bonne s’accroupit, sur son genou nu une tache de suie comme un grain de beauté. Grésille la peau de chameau, une grimace craque, des numéros de pages brûlent, des cris de singes s’embrasent, du marathi, du gujarati, du sindhi partent en fumée, laissant des pattes de mouche qui volettent en étincelles avant de retomber en poussière de charbon. Lui, Massimo Gotti, jardinier originaire du Karst des environs de Trieste, voit au milieu du feu le défunt signore Burton, jeune, en habits démodés. Massimo tend le bras, se brûle les poils de la main, et les pages, les feuilles, les fils brûlent, les marque-pages et les cheveux, de longs cheveux noirs, de soyeux cheveux noirs qui s’échappent de l’avant du brancard. Derrière le mur de flammes gît une morte, sa peau se décolle, son crâne éclate, elle se racornit jusqu’à ne laisser qu’un tas de cendres, moins lourdes que ses beaux longs cheveux noirs. Le jeune officier ignore comment elle s’appelle, qui elle est. Il ne supporte plus l’odeur.


  Richard Francis Burton s’éloigne d’un pas rapide. Il pense déjà à la première lettre qu’il enverra de ces contrées nouvelles: imagine un peu, tu arrives enfin, après quatre mois passés en mer, et sur la plage, les bûches entassées à même le sable, ils brûlent leurs cadavres. En plein milieu de ce trou sale et puant nommé Bombay.



  INDES BRITANNIQUES



   


  HISTOIRES DU SCRIBE,

  DU SERVITEUR ET DU MAÎTRE


  0

  Premiers pas


  Après des mois passés en mer, condamné aux rencontres de hasard, bavardages faciles et lectures rationnées en cas de houle, l’idée d’un troc avec les serviteurs hindoustanis : du porto contre des mots, aste aste* 1 dans la ceinture équatoriale, bon sang quelle gueule de bois ! khatarnak* et khabardar* dans la tempête au large du Cap, et les vagues frappaient en formation serrée, les passagers rendaient leur dîner tant l’inclinaison était forte, et ces mots, difficiles à prononcer, ces journées qui n’avaient plus rien de familier, les gens qui parlaient tout seuls… C’est ainsi qu’ils avançaient, lentement, sur les grandes eaux indiennes.


  Et puis la baie. Des voiles gonflées recueillent les vents comme des mains l’eau. Au premier coup d’œil à travers une longue-vue enduite d’huile de clou de girofle, ils découvrent ce qu’ils avaient déjà humé. À quel moment la terre toucha-t-elle le bateau ? Nul ne pourrait le dire. Le pont devint l’observatoire, la scène de tous les commentaires.


  « Ne dirait-on pas un tabla*? »


  Accoudés au bastingage, les Britanniques se retournèrent, dérangés dans leur conversation. Un indigène plutôt âgé, simplement vêtu de cotonnade blanche, se tenait juste derrière eux. Il était beaucoup plus petit que la puissance de sa voix ne le laissait supposer. Une barbe blanche lui descendait jusqu’au nombril, cependant son front était lisse. Et, même s’il leur souriait amicalement, il s’était approché trop près.


  « Un double tambour. Une frappe sur bom, une frappe sur bay. »


  L’homme fit surgir deux bras et deux mains qu’il mit en mouvement, en accompagnement de sa voix grave.


  « À gauche la baie bénie, Bom Bahia, à droite Mumba Aai, la déesse des pêcheurs. Un tintaal* de quatre syllabes. Je peux vous montrer, si vous le voulez. »


  Déjà, il s’était glissé parmi eux et commençait à marquer le rythme de ses deux index tandis que le mouvement de sa tête agitait sa chevelure.


   


  Bom-Bom-Bay-Bay


  Bom-Bom-Bai-Bai


  Mum-Mum-Bai-Bai


  Bom-Bom-Bay-Bay.


   


  « Vif et rudimentaire, comme il convient à un rythme qui bat depuis des siècles : l’Europe d’un côté, l’Inde de l’autre. En somme, c’est tout simple pour qui sait entendre. »


  Les yeux de l’homme riaient de contentement. Les passagers les plus aisés furent appelés à débarquer ; la chaloupe attendait, l’Inde n’était plus qu’à quelques coups de rames. Burton aida l’une des dames éblouies à descendre les échelons. Lorsqu’elle fut bien assise, les mains sur les genoux, il se retourna. Il vit l’homme à la chevelure et à la barbe blanches debout sur le pont, raide, les jambes très écartées, les bras dans le dos. Il roulait de gros yeux derrière d’épais verres de lunettes. Allez, allez donc ! Mais prenez garde à vos bagages. Ce n’est pas la Grande-Bretagne, ici. Vous entrez en pays ennemi ! Et son rire s’envola tandis que la chaloupe descendait vers la mer dans des grincements de corde.


   


  À peine débarqués, ils comprirent que la longue-vue les avait trompés. Le quai était bâti sur du poisson pourri, recouvert de plusieurs couches d’urine séchée et d’eau croupie. Vite, chacun se couvrit le nez de sa manche. Des siècles de pourriture, battue et rebattue par des pieds nus, sur laquelle un homme en uniforme suait et vociférait. Les nouveaux arrivants jetaient autour d’eux des regards apeurés. Ils remirent leur curiosité à plus tard. Laissez, laissez, nous nous occupons de tout ! Richard Burton, souverainement calme, contra en hindoustani l’anglais gluant d’un pourvoyeur. Il héla un coolie qui se tenait à l’écart, ignorant l’agitation, et il questionna, écouta, marchanda, puis surveilla le chargement de ses malles, portées à dos d’homme jusqu’à l’une des voitures à cheval disponibles. Ce n’était pas loin, lui dit le cocher, et son prix pas cher. La voiture fendit la foule, telle une barque halée. Dans son sillage, des képis et des crânes rasés, des turbans, des topis*. Autour de lui, dans les remous, il ne distinguait aucun visage et il lui fallut un moment avant d’apercevoir un tableau auquel il puisse donner un sens : devant une échoppe, les grandes mains d’un marchand, posées sur des sacs de riz. Burton se cala dans son siège tandis que la voiture, fuyant le port, obliquait dans une rue plus large. Un garçon esquiva de justesse les sabots pour prouver son courage, et se gratifia lui-même d’un sourire. Un homme, à deux pas des roues, se faisait raser. On lui tendit un enfant, sans peau. Il eut un mouvement de recul, puis oublia. Le cocher semblait nommer les bâtiments qui bordaient la rue : Apollo Gate, Fort, Secretariat, Forbes House… Cipaye* ! Le conducteur lui désignait une casquette posée sur des cheveux poisseux, avec des jambes maigres et poilues perdues dans un pantalon de travail trop court. Quelle horreur, se dit Burton, alors, ce sont eux les soldats indigènes à qui je vais commander, bon Dieu, mais ces vêtements, quel accoutrement de carnaval ! Et ces visages, quelle piteuse imitation des nôtres ! La voiture passa devant une nuée de femmes aux mains et aux pieds peints. Un mariage, annonça le cocher d’un air réjoui. Et cette odeur ? du henné ! Les belles disparurent au coin de la rue. Les maisons, à trois étages pour la plupart, paraissaient toutes gangrenées. Un homme, sur l’un des balcons en bois, se libéra les bronches en toussant, et cracha son mal dans la rue. Les rares bâtiments ayant un peu d’allure avaient l’air de repaires de lépreux. Plusieurs fois, Burton aperçut des corbeaux à tête grise entre les cimes des palmiers. Il les vit tournoyer au-dessus d’un ange en marbre dont une femme voilée baisait les pieds. Et, peu avant d’arriver à l’hôtel, il en vit s’abattre sur un cadavre. Quelquefois, dit le cocher en se retournant en pleine course, ils n’attendent même pas la mort.


  Le British Hotel de Bombay n’avait rien à voir avec le Britain Hotel de Brighton. À Bombay, on demandait plus cher pour moins de confort et c’était à chacun de se chercher un lit, une table et une chaise. À Brighton, pas de cadet saoul aux cheveux broussailleux et à l’haleine vaseuse, grimpant la nuit sur une chaise pour observer ses voisins de chambre par-dessus la paroi de mousseline. Burton, qui depuis des heures courait après le sommeil, repoussa la moustiquaire et lança sur le curieux la première chose qu’il attrapa sous son lit. Le projectile atteignit le cadet en pleine face. Dégringolant de sa chaise, celui-ci jura d’une voix étouffée, puis une bougie s’alluma et on entendit un grand cri : le cadet avait identifié le projectile, un rat que Burton avait occis d’un coup de botte peu de temps auparavant. Si la paroi de toile n’avait pas été là, rien n’aurait pu protéger le gringalet des menaces qu’il proféra. Burton, repassant la main sous son lit, en sortit cette fois une bouteille de brandy. Les lézards étaient des messagers d’espoir, les rats étaient haïs. Les lézards s’accrochaient aux murs, miniatures chamarrées. Les rats, eux, se cachaient. Parfois en vain.


  Son autre voisin était un ambulancier dont c’était le premier poste. Assis sur le rebord de la fenêtre, il regardait la mer. Jusqu’au moment où le vent lui souffla au visage. Attention, lança-t-il dans tout le dortoir, rôti d’hindou droit devant ! Son cri, traversant l’étroite cage d’escalier, ricocha sur le front du parsi somnolent qui renseignait les clients avec une obséquieuse servilité. Fermez les yeux et les écoutilles ! Le parsi ouvrit les yeux et secoua la tête avec mauvaise humeur. Maudits ghoras*, ils ne supportaient le panorama que par vent favorable.


  L’ambulancier refusa d’accompagner Burton jusqu’au lieu de crémation. Il faut se garder de toute curiosité mal placée, expliqua-t-il, en rejeton frais émancipé des sermons paternels et de la sollicitude maternelle. Burton tenta bien de vanter les mérites de la curiosité, mais il se rendit vite compte que ses propres expériences – son enfance en Italie et en France avec un père qui ne tenait pas en place, ses années d’internat dans la prétendue mère patrie – se heurtaient à une totale incompréhension. Toutefois, l’ambulancier se laissa persuader de traverser Carnac Road, frontière qui séparait le cerveau de l’empire et ses tripes, c’est du moins ce que Burton apprit, lors de son premier dîner, auprès de messieurs anglais administrant avec poigne des districts entiers, fils d’épiciers de province et descendants d’huissiers de justice qui se faisaient porter par des mains païennes de l’ombre à la fraîcheur, plus riches et plus puissants que dans leurs rêves les plus fous. Quant à leurs épouses, elles établissaient avec minutie la cartographie des préjugés en vigueur. Chacune de leurs phrases était un panneau d’avertissement commençant par : écoutez bien jeune homme ! Elles avaient tout jaugé, tout toisé, et savaient maintenant quels termes appliquer à l’Inde. Le climat y était fatal, les domestiques bornés, les rues malsaines, les femmes indiennes tout à la fois ; aussi écoutez bien jeune homme ! Vous devez absolument les éviter, même si certaines dépravations sont en passe de s’établir, comme si l’on ne pouvait exiger de nos hommes un minimum de moralité et de sang-froid. Le mieux – nous vous le conseillons en toute honnêteté – est de vous tenir à l’écart de tout ce qui est étranger !


  Rues congestionnées. À chaque pas, un heurt. Burton, l’œil rivé sur les hommes qui portaient, tiraient, poussaient, devait à tout moment esquiver. Au milieu de cette marée humaine, on ne voyait que les paquetages, d’énormes fardeaux qui roulaient et tanguaient sur la houle ondulante des têtes. Boutiques de frusques. Ateliers parmi d’autres, tous pareils. Des marchands s’éventaient, allongés sur des nattes devant d’étroits pas de portes menant à des cavernes ventrues comme la routine et infestées de mouches. Burton devait presque implorer ces vendeurs pour qu’ils lui proposent quelque chose à acheter, et lorsque enfin ils consentaient à le faire, c’était pour lui présenter ce qu’ils avaient de pire, en vantant la perfection de leurs marchandises, parole d’honneur en sus, jusqu’à ce qu’il accepte ce petit poignard-ci ou cette divinité-là. Alors s’engageait un bras de fer sur le prix, ponctué de nouveaux soupirs, de nouvelles grimaces.


  Dis donc, tu baragouines déjà bien leur dialecte, constata l’ambulancier, sur un ton de léger reproche. Burton se mit à rire : les dames d’hier seraient choquées. Elles pensent sûrement que partager une langue équivaut à partager un lit. Ville noire. Soudain, devant eux, un temple, une mosquée, chatoiement de mille couleurs pour l’un, ornements d’une seule teinte pour l’autre. L’ambulancier trouva répugnante la déesse difforme dont la tête grimaçante est si disproportionnée par rapport au corps. Bonne surprise, mon cher, la patronne de cette ville polyglotte est une déesse parfaitement muette. Ils passèrent devant un mausolée. À côté du corps, recouvert d’une étoffe verte brodée, des massues étaient accrochées au mur. L’ustensile magique du saint Baba*, leur expliqua un gardien, des calebasses en provenance d’Afrique. Humains traités en chiens, chiens intouchables. Les membres atrophiés des mendiants étaient recouverts de la couleur sacrée, tandis qu’à deux pas de là une vache atteinte de malformation s’éventait de sa queue, sa cinquième patte peinte en orange ; un peu plus loin, un homme sans membres était couché sur une couverture au beau milieu de la ruelle menant à l’arrière de la Grande Mosquée, autour de lui des piécettes éparpillées, comme autant de pustules tombées. Un homme nu, la peau sombre, bloquait la circulation. Enduit de graisse des pieds à la tête, il portait un mouchoir rouge autour du front. Dans sa main il tenait une épée. Une foule de gens faisait cercle autour de ses hurlements déchaînés. Montrez-moi la voie, criait l’homme en frappant l’air de son épée. À côté de Burton, un vieil homme marmonnait sur le ton monocorde de la prière. L’homme nu maniait son épée comme un fouet, et la foule devenait de plus en plus hostile. Que se passe-t-il, je ne comprends pas ce qui se passe  ? L’ambulancier s’était réfugié dans le dos de Burton. L’homme nu tournoya sur lui-même, l’épée vrombissante, il perdit l’équilibre, l’arme lui échappa, et quelques hommes parmi la foule, se précipitant sur lui, se mirent à le frapper et à le piétiner. Surtout ne t’en mêle pas, l’implora l’ambulancier, tu es grand, tu es peut-être fort, mais tu ne peux pas te mesurer à ces sauvages. Et s’ils le tuent ? Cela ne nous regarde pas !


  Deux moussons, Dick, lui dit l’ambulancier sur le chemin du retour, c’est la durée de vie moyenne d’un nouvel arrivant. Ne t’en fais pas, le consola Burton, je suis certain que cela vaut uniquement pour ceux qui vivent sans prendre de risques et meurent de constipation. De constipation ? grommela son compagnon. C’est que je ne suis pas préparé à cela, moi.


  1

  Le serviteur


  Personne ne viendrait trouver le lahiya* à cette heure-ci. Pas en ce mois de sécheresse. Au temple, une fois encore, ils imploreraient les dieux pour qu’ils envoient la pluie, mais lui, que pourrait-il promettre de plus à Ganesh* ? En fin de compte, il ferait tout aussi bien de ranger ses tentes, fermer son bureau et fuir la poussière, mais sa couche est décidément bien loin. Le papier et la plume sont là, eux, prêts à servir. Mais personne ne viendra le trouver. Pas à cette heure-ci, et pas en ce mois de sécheresse. Il n’est pas assez tranquille pour faire une sieste. Il a pris l’habitude de ne pas quitter des yeux les autres écrivains, ces chacals. Il les regarde se disputer le client qui tourne le coin, harceler son indécision jusqu’à ce que le client s’accroupisse et passe commande comme s’il demandait une faveur – sans se rendre compte à quel point ces félons le trompent. Le lahiya sait qu’aujourd’hui ils le respectent, le craignent encore un peu. Ce n’est pas qu’ils aient grand-chose à redouter, mais sa voix, plus ferme que son corps, les tient à distance. Ses qualités le servent, son allure pleine de noblesse, la respectabilité de son nom, les égards dus à son âge. Cette heure, cette saison sont à désespérer. La terre chauffe, et rien ne bouge. Il étend les jambes. La chaleur fond dans la rue. Elle colle aux sabots d’un buffle qui refuse d’avancer. Son maître le bat d’un geste las, et les pas succèdent aux coups jusqu’au bout du chemin.


  Là-bas, un homme est assis au milieu de la route. Un client ? Aussitôt il est encerclé, un homme grand, légèrement voûté, qui baisse la tête, puis la redresse, et dont le corps n’oppose aucune résistance à toutes ces mains qui le tiraillent. L’homme semble avoir pris racine. Le voilà qui lève la tête. L’un des chacals s’extrait de la meute, d’autres le suivent. Ils abandonnent cet homme qui les dépasse tous. Le lahiya voit les autres écrivains le désigner d’un index condescendant. Le grand homme s’avance vers lui, le visage empreint de fierté insolente et souligné d’une insipide moustache. Le lahiya sait que les autres porte-plume ont perdu cette fois, même s’ils s’attachent négligemment à refaire le nœud de leur dhoti* et se comportent comme si le monde n’avait aucun secret pour eux. Cet homme désire certainement quelque chose que le vieux lahiya est seul à pouvoir satisfaire.


  « Les lettres à l’administration de la couronne britannique sont ma spécialité.


  – Ce n’est pas une lettre ordinaire…


  – Celles à la Compagnie des Indes orientales également.


  – Et à des officiers ?


  – Évidemment.


  – Il ne s’agit pas d’une lettre officielle.


  – Nous écrivons ce que vous souhaitez. Mais certaines formes doivent être respectées. Ces messieurs sont très attachés à la forme. Le moindre défaut de construction, la moindre omission dans le titre que vous leur attribuez, et la lettre ne vaut plus un anna*.


  – Il faut expliquer beaucoup de choses. Je me suis vu confier des tâches que personne…


  – Nous développerons autant qu’il le faudra.


  – Je l’ai accompagné durant de nombreuses années. Pas seulement ici, à Baroda, je l’ai aussi suivi lorsqu’il a été muté…


  – Je comprends, je comprends.


  – Je l’ai servi fidèlement.


  – Bien sûr.


  – Sans moi, il aurait été perdu.


  – Naturellement.


  – Et qu’ai-je reçu de lui en retour ?


  – L’ingratitude est le salaire des grands hommes.


  – Je lui ai sauvé la vie !


  – Pourrais-je savoir à qui s’adresse le courrier ?


  – À personne.


  – À personne ? C’est inhabituel.


  – À personne en particulier.


  – Je comprends. Vous voulez que cette lettre puisse servir à plusieurs destinataires ?


  – Non. Ou plutôt, oui. Je ne sais pas à qui je dois donner cette lettre. Tous les angrezi* de la ville l’ont connu, cela remonte à longtemps, peut-être trop, je ne sais pas, certains d’entre eux sont sûrement toujours à Baroda. Ce matin encore, j’ai vu le lieutenant Whistler. Il est passé devant moi dans une de ces nouvelles calèches avec des demi-toits en cuir, une belle voiture. Il a failli me renverser. J’ai tout de suite reconnu le lieutenant Whistler. Il est venu chez nous une fois ou l’autre. J’ai couru après sa voiture, assez vite il a été obligé de s’arrêter. J’ai interrogé le cocher.


  – Et ?


  – Non, m’a-t-il répondu, ce n’est pas la voiture du colonel Whistler. Pourtant je ne me suis pas trompé. Même que mon maître se moquait de son nom.


  – Nous écrirons donc au colonel Whistler ! »


  Pour montrer qu’il est prêt, le lahiya ouvre son encrier, prend sa plume, la trempe, gratte un peu le papier, se penche en avant et attend. La poussière que l’inconnu a soulevée est retombée. Dans la lumière implacable que le lahiya ne veut plus regarder en face, la voix hésitante entame son récit. Les suppositions deviennent des sous-entendus, les sous-entendus des ombres, les ombres des individus, et les inconnus des êtres dotés de noms, de qualités et de visages. Le lahiya tient fermement sa plume entre ses doigts, mais il ne comprend ni d’où part ni sur quoi se fonde cette biographie que l’homme est en train de déballer devant lui. Quel intérêt cela a-t-il de noter ces bredouillements ?


  « Écoutez-moi. Cela n’a aucun sens. Commençons par quelques pensées, quelques notes, quelques brouillons, et puis je vous ferai des propositions sur la forme que nous pourrions donner à cette lettre.


  – Mais… il faut que je sache combien cela me coûtera ?


  – Payez deux roupies d’acompte, Naukaram-bhai*. Nous verrons plus tard la quantité de travail nécessaire. »


  2

  Né d’une syllabe


  Parfois, repue, la ville rotait. Tout sentait la bile. Sur le bord de la route, du sommeil à demi digéré menaçait de couler. Une cuillère s’enfonçait dans la chair d’une papaye très mûre, des plantes de pied transpiraient au retour du marché, dégageant une odeur de coriandre. Il ne savait pas ce qui le dégoûtait le plus, la brise marine qui, à marée basse, sentait l’algue pourrie et la méduse échouée, ou les relents du petit déjeuner musulman fait d’entrailles de chèvre mijotées sur de petits fourneaux. Les voies de l’humanité étaient pavées de tentations perfides.


  « Sir, moi pas l’intention importuner vous, monsieur distingué comme vous, moi vois bien, moi reconnais tout de suite, vous pas imaginer… pas du tout, moi homme simple, pas essayer abuser vous, non, moi pas vouloir gaspiller temps à vous non plus, non sir, mais si vous bien vouloir m’accorder une minute d’attention, moi peut-être utile à vous. »


  Burton remontait la rue, il flânait, effleurant les maisons d’un regard scrutateur. Il ne passait pas inaperçu, ce jeune officier britannique qui portait la tête haute et la barbe fournie.


  « Vous tout juste arriver. Difficile. Partout pareil, on arrive, là, personne pour aider vous, c’est difficile, difficile…


  – Aapka shubhnaam kyaa hee ? demanda l’officier.


  – Are bhagwaan, aap hindi bolte hee ? Mon nom est Naukaram, pour vous servir, Sahib, pour vous servir. »


  Après une semaine, Burton savait que la ville regorgeait d’Indiens mielleux voyant en chaque officier, en chaque Blanc, une vache non sacrée qu’ils entendaient traire à l’envi. En même temps qu’ils s’inclinaient, ils vous glissaient la main à la poche.


  « Servir à quoi ?


  – Vous vite appris notre langue, bahut atchi tarah. Vous arriver tout juste, dernier bateau d’Angleterre.


  – Tu es bien informé.


  – Le hasard, Sahib, mon frère, mon cousin, il travaille au port, vous comprenez. »


  Que veut ce jeune homme aux traits roublards ? Vêtu de guenilles. Grand, légèrement voûté. Étonnamment pâle, le visage ouvert, mais peu attrayant.


  « Plus vite vous trouver un serviteur, mieux c’est.


  – En quoi cela te concerne-t-il ?


  – Moi, Ramji Naukaram, moi peux être votre serviteur.


  – Qu’est-ce qui te fait croire que je cherche un serviteur ?


  – Vous avoir déjà serviteur ?


  – Non. Je n’ai pas encore de serviteur. Pas encore de cheval non plus.


  – Tout Sahib besoin serviteur.


  – Et pourquoi toi précisément ? Pourquoi devrais-je te prendre toi ? »


  Ils s’étaient arrêtés à un carrefour, où d’autres propositions attendaient Burton. Le matin, en quittant l’hôtel, il s’était donné jusqu’au début de l’après-midi pour apprendre à dire non, à rester inflexible. Il voulait se confronter à toutes les tentations afin de se prouver qu’il était capable d’y résister. Pour mieux y succomber plus tard.


  « Je ne me satisfais que du meilleur.


  – Ah, Sahib, qu’est-ce que c’est ça, le meilleur ? Il y a des hommes, et il y a des femmes, et les hommes qui ne prennent pas femme parce que au coin de la rue, peut-être, il y a femme plus belle, plus riche qui attend, ces hommes, là, finir sans femme. Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Aujourd’hui, on est sûr – demain… personne sait de quoi est fait demain. »


   


   


  Le surlendemain, Burton eut une idée.


  « Je veux voir la ville de nuit.


  – Aller au club, Sahib ?


  – La vraie ville.


  – C’est quoi, pour vous, vraie ?


  – Montre-moi les lieux où les indigènes se divertissent.


  – Vous vouloir faire quoi là-bas, Sahib ?


  – Tout ce que vont y chercher les habitués. Leur façon d’y passer le temps sera la mienne. »


  Cette fois-ci, Burton n’emmena pas l’ambulancier avec lui. Le trajet seul aurait représenté pour lui une trop rude épreuve. Pas de lumière, les silhouettes croisées noyées dans la poussière. Les rues se faisaient de plus en plus étroites, les embranchements si nombreux que Burton se serait perdu s’il avait été seul. Ils durent finir à pied. Burton ressentit une tension inattendue, se demandant s’il entendrait les pas avant que le couteau ne pénètre ses chairs. Cette pensée l’excita, le début de soirée était à son goût. Une rangée de maisons luisait devant eux, ils s’approchèrent et distinguèrent des bâtiments, tous de trois étages, avec un balcon à chaque niveau. À tous les balcons, des femmes, accoudées à la balustrade, qui lui lancèrent : hamara gharana, atcha din hee ! Beaucoup trop fort et avec trop de cupidité pour qu’il eût envie d’entrer au rez-de-chaussée, ouvert, à la façon d’une échoppe, où une femme un peu âgée aurait certainement pris le relais. Leurs visages étaient lourdement fardés, plus criards encore que leurs voix, et tout le reste n’était que saris tourbillonnants. Pas belles, hein, Sahib ? Ils sont nombreux à venir ici ? Ceux pas avoir beaucoup argent venir ici, mais ici pas bien. Nous voir mieux, Sahib. Ils passèrent devant un bâtiment où Naukaram lui dit qu’on fumait de l’opium. L’or de mes employeurs, se dit Burton, ou l’origine de leur argenterie, pour être exact. Les brumes qu’il avait mission de protéger. Il fut tenté d’entrer dans la fumerie, mais il se sentit gêné par les hommes qui se tenaient à l’entrée, figés comme des statues de sel. Eux plus pouvoir bouger, dit Naukaram, trop d’opium.


  Ils n’étaient pas très loin du but. Là aussi, les maisons avaient plusieurs étages, avec un balcon à chaque niveau, mais, au lieu de courtisanes, c’étaient des fleurs fraîches qui grimpaient le long des balustrades. Eh bien, entrons. Non, Sahib, vous entrer, moi rester dehors. Balivernes, tu viens avec moi, n’oublie pas que tu es encore à l’essai ! Un homme mince les accueillit avec une telle vénération que Burton aurait juré qu’il s’était incliné devant eux alors qu’il était resté parfaitement droit. Il leur assura...
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