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  «La troisième nuit, quand l’obscurité revint, Frank Little se remit à avoir peur. Peur des voleurs, de ces saletés d’insectes, de la nourriture empoisonnée, des fantômes. Peur d’être incapable de parler avec les gens du pays. Peur de passer pour un rigolo aux yeux des gars armés qui se tenaient au coin de la rue, à côté du Cine Dorado. Peur de la diarrhée, du rationnement d’eau et des scorpions. Peur du plan de la ville et de ne rien comprendre…»


  Rires et larmes, vacherie et compassion ne sont jamais loin dans ces tribulations en Amérique centrale de quelques égarés natifs de Dublin venus se confronter, hors de leurs quotidien, au réel des révolutions en cours…
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  MANAGUA, NICARAGUA

  1er JUILLET 1985


  La troisième nuit, quand l’obscurité revint, Frank Little se remit à avoir peur.


  Peur des voleurs, de ces saletés d’insectes, de la nourriture empoisonnée, des fantômes. Peur d’être incapable de parler avec les gens du pays. Peur de passer pour un rigolo aux yeux des gars armés qui se tenaient au coin de la rue, à côté du Cine Dorado. Peur de la diarrhée, du rationnement d’eau et des scorpions. Peur du plan de la ville et de ne rien comprendre. Peur d’avoir une crise cardiaque. Peur parce qu’il était seul et plus tout jeune. Et surtout il avait peur de dormir.


  Si on pouvait appeler ça dormir. Quand la nuit dégoulinait sur Managua, l’obscurité semblait bourdonner, et la seule chose que Frank pouvait faire, c’était de s’allonger sur le lit étroit de sa pensión, accablé de chaleur, entièrement nu, tartiné de crème antimoustiques. Il avait l’impression d’être une volaille au four, rôtissant dans son jus, il priait, avalait de grandes lampées de gin tiède, respirant l’odeur de sa sueur, et il attendait que la lumière finisse par revenir pour rendre aux choses un aspect presque compréhensible.


  Pendant trois nuits il avait transpiré dans sa petite chambre, implorant Dieu de lui laisser entendre le bruit de la pluie, de l’entendre éclabousser et fouetter le toit de tôle rouillée. Il avait essayé de lire les journaux, d’écrire des lettres. Il avait attendu que le soleil couleur de sang surgisse de la boue du lac Managua. C’est seulement à ce moment-là qu’il avait pu s’endormir. C’est quand sa chambre avait été illuminée de rose qu’il avait fermé les yeux et s’était abandonné aux cauchemars qui à coup sûr l’attendaient.


  Le quatrième jour, il s’était éveillé de bonne heure, dérangé par le vacarme insistant des perceuses, des marteaux, des pioches et des scies. Se réveiller à Managua, pensa-t-il, ce devait être la même chose que de se réveiller dans cette foutue arche de Noé. Il resta étendu sans bouger, écoutant le bruit des travaux et s’efforçant de garder son calme même s’il avait envie d’ouvrir la bouche et de hurler. Ces gens-là se levaient vraiment trop tôt. Pas moyen de leur faire confiance.


  Il se leva, se lava rapidement et se rasa à l’eau froide et jaunâtre. Il enfila un short et une chemise de sport. La señora lui apporta du café dans le jardin. Il était noir et amer. Il fuma deux cigarettes et partit vers le centre-ville.


  Huit heures à peine, et la chaleur commençait déjà à monter. Il acheta un International Herald Tribune vieux d’une semaine et s’assit à la terrasse d’une des cantinas. Il sirota son Fanta orange en regardant les pierres de la Plaza Carlos Fonseca écrasée de soleil. Il haïssait cette ville, de ce genre de haine qu’on ne peut éprouver généralement qu’à l’égard d’un être humain.


  Il la détestait entièrement depuis le bureau de l’Aeroflot jusqu’au Barrio Monseñor Lescano, depuis le Ministerio del Interior jusqu’à la cathédrale en ruine avec son drapeau rouge et noir en loques pendillant du clocher. C’était une ville de merde, pensa Frank Little. Une erreur de la Création.


  La cloche de l’église sonna neuf heures, le dallage blanc de la place semblait aspirer la chaleur. Il ouvrit son guide, en fit tomber d’un revers de main les moustiques endormis. Il essaya d’en lire une page mais il n’arrivait pas à se concentrer. La lumière du jour était argentée, pénible et aveuglante. Un chien noir décharné, couché sur le dos, haletait près de la fontaine. L’eau murmurait contre la pierre.


  Une bande d’adolescents blonds vint flâner sur la place, certains avaient une guitare, ils portaient tous le même T-shirt. Ils s’assirent plus ou moins en cercle près de la buvette. ¡ VIVA LA REVOLUCIÓN! proclamaient les T-shirts, ¡ OBREROS Y CAMPESINOS AL PODER! Frank avait déjà vu des T-shirts semblables. On pouvait en acheter à peu près n’importe où en ville. Pour cinq dollars.


  Les gamins buvaient du Coca et chantaient La Bamba, en faisant alterner les mots espagnols et les paroles de Twist and Shout. Ils riaient et sifflaient, puis ils se levèrent l’un après l’autre et se mirent à danser en s’étreignant mutuellement, poussant des cris de joie et lançant leurs chapeaux en l’air. Des Américains, pensa-t-il. On repère les Américains partout.


  La place était maintenant animée et bruyante: éclats de rire et conversations frénétiques, fracas répétitif des cassettes de salsa, appels des Indiens vendant des cigarettes bon marché et des montres fabriquées à Taiwan, et par-dessus tout le bruit à vous retourner l’estomac des perceuses et des marteaux-piqueurs.


  La chaleur lui brûlait le visage, cuisait son front et son crâne dégarni. Il ouvrit un tube d’écran total et en passa un peu sur sa peau moite. Ses doigts dégoulinaient de sueur. Sa chemise lui collait déjà dans le dos. Merde, merde, merde, pensa Frank Little. Qu’est ce que je suis venu foutre ici?


  Il ferma les yeux et espéra que Smokes se manifeste rapidement. Un bref instant il pensa au visage de son fils mort. «Mon fils est mort», murmura-t-il dans un souffle. Il prononça les mots pour s’assurer qu’ils étaient vrais.


   Américain? demanda la voix. Vous voulez des cigarettes aujourd’hui?


  Quand il ouvrit les yeux la lumière flambait. Un Indien d’un certain âge, costaud, les lèvres tombantes, se tenait devant lui, portant un plateau en bois sur lequel s’entassaient des bracelets de perles, des animaux en peluche, des cartes postales fanées et des paquets de cigarettes.


   ¿ Yanqui, sí?


   Irlandais.


   ¿ Dónde?


   Irlande. Vous connaissez, Irlande? À côté de l’Angleterre?


  L’Indien fronça le nez. II prit un paquet de Marlboro Lights et le lui tendit.


   Trois dollars, murmura-t-il.


   Non, répondit Frank, je vous paierai en córdobas.


  L’Indien soupira, l’air déçu. Il sortit de sous son poncho une petite calculatrice, la tint devant lui et se mit à pianoter sur les touches.


   Mil novecientas córdobas.


  Il prit un crayon derrière son oreille et écrivit «1 900» sur la nappe en papier.


   Elles coûtaient mille cinq cents mardi, dit Frank.


  L’Indien haussa les épaules et regarda autour de lui.


   Mira, hombre, cette révolution est une vraie saloperie pour l’argent.


  Frank sortit une liasse de córdobas de son portefeuille. L’Indien sourit en les empochant. Du doigt il désigna son propre visage.


   Hermano, vous avez de la chance ici, dans les yeux.


  Cela fit rire Frank.


   Il ne faut pas se fier aux apparences, dit-il.


  Mais l’Indien n’eut pas l’air de comprendre.


   Oui, fit-il en souriant, beaucoup de chance dans les yeux.


  Il salua et s’en alla d’un pas rapide en se faufilant entre les tables, hélant et sifflant les turistas de passage.


  Il se passa encore une heure sans que Smokes se manifeste.


  Frank commença à paniquer. Seigneur, et si le gars avait eu un accident? Il ne connaissait personne d’autre dans cette ville de merde, personne à l’exception de cet unique ami de son fils mort. Ses lunettes de soleil glissèrent de son visage moite et tombèrent sur la table. Il les ramassa et rouvrit son guide.


  «Managua n’a pas de cœur.» Ça, c’était bien vrai. En 1972, disait l’introduction, un tremblement de terre a détruit le centre de la ville. Il avait plutôt bon goût, ce tremblement de terre, pensa Frank. Il ne restait plus qu’un amas de bicoques écrasées, de cabanes et d’immeubles de bureaux effondrés dont les façades éventrées laissaient voir les infrastructures métalliques tordues. Les seuls bâtiments qui tenaient encore debout étaient la cathédrale, l’hôtel Imperial et la Bank of America. Ça en disait long, pensa Frank. Ça montrait bien de quel côté était Dieu dans les coups durs.


  N’importe quel individu dans cette saleté de ville était beaucoup plus débrouillard que lui. C’est ça qui lui faisait le plus mal. Il le savait bien, il savait qu’il n’y pouvait rien, mais l’idée le rendait fou de frustration et de colère. Les taxis en maraude le long de Gringolandia Highway, les vieilles cherchant à acheter des dollars à la porte des supermarchés vides, les gamines faisant les cent pas devant l’Imperial en minijupe et cuissardes, chacun poursuivait un but précis. Chacun en ville avait un prix, c’est ça qui l’accablait. Ils savaient tous quelque chose que lui ne savait pas. Ça se voyait dans leurs yeux si on savait regarder. Ça se voyait, pensa-t-il, à la manière dont ils vous dévisageaient.


  Il commanda une glace, en prit une bouchée presque fondue. C’était bon. Il appuya la coupe en métal contre son front pour soulager sa migraine et commanda un autre Fanta. Il ferma les yeux, s’efforçant de localiser une zone de son esprit en état de marche. Tiens bon, pensa-t-il, tiens bon. Quoi que tu fasses, tu dois tenir bon.


  Quand sa boisson arriva, il attrapa un glaçon dans le verre et l’avala d’un coup. Smokes lui avait bien dit de ne pas faire ça. Il l’avait prévenu que l’eau contenait des microbes bizarres, en forme de pieuvres minuscules, qui vous perforaient les boyaux et vous balançaient toutes sortes de saloperies dans le sang. Mais à ce moment précis Frank s’en fichait. Il avala trois Lomotil et deux comprimés contre la malaria, prit un autre glaçon et l’engloutit en sentant un frisson délicieux lui parcourir l’échine. Il alluma une cigarette. Les choses lui semblaient presque supportables. Après tout il n’était pas obligé d’aimer cette ville. Il y avait au moins ça de bien, et ce n’était pas le moment de faire le difficile.


  On était lundi matin. Ça faisait une semaine qu’il avait reçu le coup de téléphone. Ce matin-là, il faisait beau et il fumait une cigarette dans le jardin. Veronica était venue à la porte de la cuisine et lui avait fait signe de rentrer pour répondre au téléphone. C’était une voix de femme, avec un léger accent de Cork. Il avait noté son numéro et l’avait rappelée aussitôt. Il était sûr que c’était une espèce d’horrible plaisanterie macabre. Mais la femme avait décroché dès la première sonnerie. «Je suis désolée, mais c’est la vérité, monsieur Little. Votre fils a été tué là-bas. On ne sait pas encore ce qui s’est passé. Il semble qu’il y ait une sorte de guerre. C’est une question qui relève des Affaires étrangères, maintenant.»


  On était donc de nouveau lundi matin. Eleanor devait arriver le lendemain de Shannon par le vol de l’Aeroflot. Elle serait calme. Maîtresse d’elle-même et efficace. Et elle serait bavarde aussi, de cette façon qui l’agaçait tellement du temps où ils étaient mariés. Elle aurait changé, bien sûr, ils ne s’étaient pas vus depuis quelques années, mais elle serait toujours le genre de femme qui a la parole facile. Ils se montreraient polis l’un envers l’autre. Ils ne perdraient pas de temps à autre chose. Ils se rendraient à l’hôpital pour identifier le corps. Ils regarderaient le cadavre de leur fils unique et l’identifieraient. Les autorités leur feraient signer des papiers, puis Frank et Eleanor ramèneraient le corps de leur fils en Irlande. L’enterrement aurait lieu le mercredi de la semaine suivante à Dublin. Il y aurait peu de monde. Après, on servirait de la bière et des sandwiches. Eleanor s’occuperait des sandwiches. C’était le genre de femme qui parlait sans arrêt et aussi le genre de femme à qui on pouvait faire confiance pour s’occuper des sandwiches.


  Il n’avait pas le temps de pleurer ni d’être bouleversé. Il n’en était pas question. Le temps viendrait pour cela, mais ce n’était pas encore le moment. Il n’avait pas le temps d’essayer de comprendre ce qui était arrivé à son fils, dans quelle espèce de folie étrange il s’était trouvé piégé, pas le temps de se préoccuper des retrouvailles avec sa femme. Il aurait le temps plus tard d’interpréter les événements. Pour l’instant il fallait seulement tenir le coup, prier Dieu de ne pas perdre le contrôle. Ce n’était pas agréable, mais il pouvait y arriver. Il y a des moments dans la vie où il faut accepter les choses comme elles sont. Où il faut se comporter en homme. Il y a des moments, pensa-t-il, où on doit bien cela aux autres.


  Il vit soudain Smokes Morrison arriver du côté du Cine Dorado. Smokes traversa à grands pas la place de pierre blanche. Il portait un jean, une veste noire et balançait ses longs bras comme s’il ne pouvait pas faire autrement. Il avait une démarche élastique et cette confiance époustouflante si caractéristique des Américains quand ils sont à l’étranger. Il s’arrêta à la fontaine, se plongea la tête sous l’eau, la ressortit en hoquetant et en secouant ses longs cheveux blonds et sales. Les Indiens le montrèrent du doigt en riant. L’un d’eux se tapa le front en faisant une mimique de cinglé. Mais Smokes Morrison ne leur accorda pas un regard. Il continua son chemin en balançant ses longs bras et en rejetant ses cheveux mouillés derrière ses oreilles, indifférent à ce qui aurait pu en gêner un autre.


   Yo, Franklin. ¿ Qué pasa?


   Tu as deux heures de retard, et je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler comme ça.


  Smokes avait le teint clair, un nez légèrement retroussé et de grands yeux d’enfant, un peu trop grands pour son visage. Il attrapa la chaise, la retourna et s’assit, ses bras tatoués croisés sur le dossier.


   Je discutais avec ce type qui est toujours avec Nuñez, Franklin. Il est redescendu hier soir de la zone des combats.


   Et comment va Sa Majesté? murmura Frank. Est-ce qu’il va m’accorder une audience?


  Smokes soupira.


   Ce type a une révolution à diriger, Frank, ce n’est pas un travailleur social.


   Ah ouais, ça m’étonne. Tu veux une bière?


  Smokes fit signe que oui. Il se lissa les cheveux en arrière, prit dans la poche de son jean une paire de lunettes de soleil bleu glacier et les mit. Puis il éclata de rire.


   Les guerrilleros sont repassés à l’attaque pendant qu’il était là-bas. Mon vieux il est sorti de la cantina comme s’il avait le feu au cul.


   Je parie, dit Frank, que ces gratte-papier n’ont jamais eu de couilles.


  Smokes se pencha en avant, l’air sérieux:


   Il a dit qu’il parlerait à quelques officiels là-bas. À propos de l’enquête, tu comprends? Johnny n’aurait pas dû se trouver là, Franklin. Les extranjeros ne sont pas supposés être dans la zone des combats. L’ordonnance de Nuñez dit que le Comandante est vraiment emmerdé par cette histoire.


   Oh, dit Frank, arrête avec ça.


  Le garçon apporta deux bières. Il regarda Smokes avec l’air de penser que ce n’était pas exactement le genre de type qu’il voudrait pour gendre. Il attrapa un décapsuleur dans la poche de son gilet et déboucha d’un coup sec les bouteilles, versa les bières, vida le cendrier par terre et ramassa sans rien dire les billets que Frank avait placés dans une soucoupe.


   Eleanor doit absolument apporter les empreintes dentaires, d’accord? rappela Smokes. Nuñez a dit à son représentant que c’était important.


   Oui, oui, soupira Frank. Je ne comprends pas pourquoi ces gratte-papier ont besoin d’inventer tous ces problèmes.


  Smokes retira ses lunettes. Il regarda Frank d’un air interrogateur.


   Mais bon Dieu, c’était notre fils, Smokes. On a bien le droit de voir à quoi il ressemble, non?


  Smokes déglutit avec difficulté et s’efforça de sourire.


   Ce n’est qu’une foutue formalité, Franklin. On doit s’en farcir sans arrêt dans des endroits comme celui-ci.


  Ils restèrent silencieux pendant quelques minutes. Frank repensait à la voix d’Eleanor au téléphone, quand il l’avait appelée pour la prévenir. C’était une voix ferme. Détendue. Le genre de voix qui permettrait de vendre de la glace aux Esquimaux.


  Il lui avait répété ce qu’avait dit le type des Affaires étrangères. Le corps ne serait pas autorisé à quitter le territoire du Nicaragua avant d’avoir été formellement identifié par un membre de la famille. C’était la loi, apparemment, il n’y avait pas à discuter. Est-ce qu’il avait des frères ou des sœurs? Non. Dans ce cas il fallait qu’un des parents fasse le voyage.


  Ils s’étaient disputés sur ce point, évidemment. Eleanor avait décidé d’y aller. Elle suggérait que Frank reste s’occuper des préparatifs, mais Frank avait dit que c’était ridicule, que ces coins du tiers monde étaient trop dangereux pour une femme seule de son âge. Ces coins du tiers monde étaient remplis de gens qui vous tranchent la gorge pour un billet de cinq dollars, et sans y regarder à deux fois.


   Tu ne lis donc jamais les journaux? C’est un foutu bordel là-bas. Ils sont tous plus fous qu’un boisseau de singes.


  Eleanor avait répondu qu’elle était parfaitement capable de se défendre toute seule et que, s’il commençait à utiliser un tel langage, on pouvait clore la discussion tout de suite.


   Arrête tes bêtises, j’y vais, ce n’est plus la peine d’en discuter.


   Non, Frank Little, c’est moi qui vais y aller, et si tu essaies de m’en empêcher, ça va faire du vilain.


  Sur la Plaza Carlos Fonseca, Smokes leva les yeux au ciel et soupira:


   Ce n’était pas nécessaire de venir tous les deux.


   Je ne l’aurais pas laissée venir toute seule, répondit sèchement Frank. Pas la peine de chercher d’autres raisons. Ce n’est pas un endroit pour une femme seule, une maudite décharge pourrie comme ici.


   On se serait occupés d’elle, mon vieux, Cherry et moi.


   C’était aussi mon fils. Il y a des gens qui ont l’air de l’oublier.


   Je sais, Franklin. Je disais pas ça pour ça.


  Frank essaya de ravaler sa colère.


   Un simple tas de viande  il hocha la tête: c’est tout ce qu’il est pour ces gens-là.


  Il leva son verre, le vida d’un trait, alluma une cigarette et se mit à fumer nerveusement. Smokes lui sourit tristement.


   Je me sens juste un peu tendu, dit Frank en haussant les épaules. C’est la chaleur, fiston, rien de personnel.


  Smokes regardait fixement son verre vide. Il le souleva et le fit bouger doucement d’un côté et de l’autre d’une manière que Frank, curieusement, trouva agaçante. Smokes croisa son regard. Il reposa son verre et se mit à pianoter légèrement sur le bord.


  Frank regarda sa montre.


   Il faut que j’appelle Veronica, elle va se faire du mauvais sang.


  Smokes secoua la tête:


   Les communications avec l’Europe ne sont toujours pas rétablies, Franklin. J’ai encore vérifié ce matin.


   Putain, soupira Frank, quelle bande d’empotés! On peut même pas téléphoner.


   C’est la guerre, mec. Ce n’est pas leur faute. Les Contras ont fait sauter le central de Matagalpa.


  Frank ne répondit pas. Il sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Une douleur sourde lui tordait l’estomac. Il balaya la place du regard.


  Un jeune homme et une jeune fille s’embrassaient près de la fontaine, collés l’un contre l’autre. Le jeune homme lui tenait les mains serrées derrière le dos. Frank les regarda, et la chaleur lui brûla les yeux. Il recommençait à avoir mal à la tête.


   Qu’est-ce que tu dirais d’un tour en voiture? proposa Smokes vivement. Il fait plus frais hors de la ville. Allons-y. J’ai garé Claudette près de l’immeuble du Telcor. Tirons-nous une heure ou deux.


   Qu’est-ce qu’il y a à voir? La campagne, c’est toujours la campagne, partout pareil.


  Smokes se leva et s’étira.


   Tout est dans la géographie, Franklin. Je veux dire, ce n’est pas Vegas mais il y a tout de même de beaux coins.


  La musique avait recommencé. À l’autre bout de la place les jeunes Américains swinguaient ensemble. Il y en avait un qui jouait de la flûte, un autre du bongo. Les gamins s’approchèrent en dansant de la fontaine et formèrent un cercle autour d’elle sans cesser de rire et de chanter.


  


  Para bailar la Bamba


  Para bailar la Bamba,


  Se necesita una poca de gracia,


  Una poca de gracia para mí, para tí,


  Ay arriba, arriba,


  Arriba iré, por tí seré…


  


  Puis d’un seul coup le vacarme tonitruant des marteaux-piqueurs éclata de nouveau. La table se mit à vibrer. Les verres vides se mirent à danser. Le garçon jeta son plateau à terre et se boucha les oreilles avec les doigts. Frank se passa la main sur son visage moite.


   Allons-y! cria-t-il. Allons la faire cette balade avant que j’étouffe de rire.



  2 


  DUBLIN


  Après avoir lavé le carrelage de la cuisine, Eleanor Little fit le repassage et arrosa la langue-de-belle-mère. Puis elle prépara du thé, s’installa dans un fauteuil et alluma la télévision pour suivre «Coffee Time» à la BBC. Elle aimait bien Philip et Sally, le jeune couple sympathique qui présentait l’émission. Elle se sentait étrangement proche d’eux. Ils étaient vraiment mari et femme dans la vie, et le disaient parfois. Philip avait déjà été marié une première fois, mais maintenant il vivait avec Sally et ils semblaient très heureux ensemble. Quelquefois ils parlaient de leurs enfants. Ils avaient des jumeaux. Ce matin il était question d’hystérectomie.


  Elle éteignit la télévision et rappela l’église. Les préparatifs étaient en bonne voie, lui dit le père Rogan. Il lui assura que tout allait bien, lui souhaita que grâce à Dieu son voyage se passe rapidement et lui dit qu’il aurait une pensée pour elle chaque matin en disant la messe jusqu’à ce qu’elle soit de retour la semaine prochaine avec ce pauvre Johnny. Il était chaleureux comme toujours mais il avait l’air pressé de couper court à la conversation téléphonique.


   Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, ma chère. Vous devez avoir mille choses à faire, je pense. Que Dieu vous bénisse.


  Après avoir pris son bain elle se mit à errer d’une pièce à l’autre en robe de chambre. La maison était impeccable maintenant. Les tapis avaient été passés à l’aspirateur et les vitres étincelaient. C’était une maison agréable quand elle était propre, pensa-t-elle. S’il arrivait quoi que ce soit pendant son absence et que les voisins doivent pénétrer chez elle, ils ne pourraient rien trouver à redire. Est-ce que sa voisine viendrait seule, se demanda-t-elle, ou est-ce qu’elle enverrait son mari, ce petit bonhomme avec une moustache raide comme du chiendent et qui chantait toujours des rengaines de Gilbert et Sullivan dans les soirées? Elle n’aimait pas le petit moustachu. Il était bien trop imbu de lui-même. Elle n’aimait pas les airs qu’il se donnait. Elle s’imagina que peut-être ils viendraient tous les deux s’il se passait quelque chose. Ils s’installeraient peut-être chez elle, fouilleraient les tiroirs et feraient l’amour dans son lit. Mais bien sûr que non. Elle rougit. On était dans la banlieue sud, après tout. Pas dans le monde de Sean O’Casey. Il y avait tout de même des valeurs sur lesquelles on pouvait compter.


  Les faire-part étaient alignés sur la cheminée, avec leur liséré noir et leur sourire angélique. Elle avait déjà acheté les boissons, pour après. Les gens s’attendraient à ce qu’on les invite à repasser à la maison. Il y avait deux bouteilles de whisky et trois caisses de bière. Il y avait du gin, de l’eau minérale, du tonic et des sodas, et du Coca-Cola pour les neveux et nièces. Il y avait du sherry et du porto, et un litre de chardonnay australien acheté en promotion au magasin Merrion de Quinnsworth. Il y avait des cacahuètes, des boîtes de bonbons, des barres de chocolat. Il y avait un rôti de bœuf au congélateur, avec des paquets de petits pois surgelés et une grande boîte de gratin de chou-fleur. Il y avait un demi-saumon. Les gens voudraient sûrement repasser à la maison. On ne pouvait pas leur offrir un simple sandwich.


  Il y avait bien sûr la question de Frank. Est-ce qu’il s’attendait à ce qu’on le laisse ramener cette femme avec lui? Est-ce que seulement il avait lui-même l’intention de venir? Elle ne voulait pas s’attarder là-dessus pour l’instant. Elle préférait attendre et réfléchir au meilleur moyen d’aborder le problème.


  Elle ouvrit la porte du fond et entra dans la chambre de son fils. Ça sentait le tabac et l’after-shave. Il restait quelques-uns de ses posters au mur. Sur l’un d’eux on lisait SEX PISTOLS en lettres noires visiblement découpées dans les gros titres d’un journal. Sur un autre on voyait un groupe de types à l’air revêche en blousons de cuir, avec l’inscription: THE CLASH. SANDINISTA. Un troisième montrait une jeune femme au sourire narquois, les lèvres peintes en bleu et les yeux outrageusement soulignés au mascara. Dans le tiroir elle trouva un slip et une tasse à café pleine de moisissure orange et verte. Ses livres étaient empilés sur le plancher. Sa salopette tachée de peinture était posée sur le radiateur. Au-dessus de son lit un billet d’un dollar était collé au mur. Des carrés plus clairs marquaient les endroits où il avait collé ses posters et ses photos. Il restait encore dans les coins des morceaux de ruban adhésif et des pastilles bleues autocollantes.


  Elle prit son costume gris dans la penderie. Dans la poche intérieure elle trouva un sous-bock sur lequel était griffonné un numéro de téléphone et un nom qu’elle ne réussit pas à lire. Elle se demanda si elle devait emporter le costume. Ce ne serait pas bien, pensa-t-elle, d’enterrer un beau jeune homme dans un grossier linceul brun. Mais il est vrai qu’il fallait tenir compte de la nature des blessures. Le type des Affaires étrangères lui avait dit de se préparer au pire. Il avait été défiguré apparemment, et brûlé en plusieurs endroits. Avec cette chaleur en plus, là-bas au Nicaragua. Il valait peut-être mieux ne pas envisager un cercueil ouvert. Il fallait ménager la sensibilité des gens. Elle se regarda dans le miroir de la penderie. Elle tint le costume serré contre elle un petit moment et le raccrocha à sa place avec précaution.


  Dans le salon, elle vérifia que les fenêtres étaient bien fermées, que le chauffage était coupé et que l’alarme était branchée. Elle remarqua la bouteille de Bailey’s posée sur le piano. Un de ses étudiants la lui avait offerte à Noël mais elle ne l’avait jamais débouchée. Elle regarda la bouteille avec insistance. Ç’aurait été agréable de prendre un verre. Un instant elle fut tentée de le faire, il fallait bien le reconnaître. Mais elle ferma les yeux, et la tentation disparut tout simplement.


  Elle s’assit au piano et joua quelques mesures d’une polonaise de Chopin. Chopin l’avait composée au monastère de Valdemosa, à Majorque, juste avant de mourir. Frank et elle y étaient allés une fois, après que les rapports se furent tellement envenimés entre eux. Elle ne se rappelait pas comment ça s’était passé. Elle se souvenait seulement du parfum des oranges qui venait des vergers perchés sur la colline. C’était une odeur lourde et persistante comme un parfum bon marché. Elle fit durer les accords mineurs, et leur tristesse emplit la pièce. Elle aimait leur magie, leur côté dramatique et plein de promesses. Mais elle avait mal aux doigts d’avoir récuré le sol de la cuisine, et d’ailleurs ce morceau était trop enlevé pour être totalement mélancolique.


  Dans la cuisine, elle fit chauffer la bouilloire, mais en réalité elle n’avait pas envie de thé. Elle vida le reste de fricassée de poulet de la casserole qui était sur la cuisinière dans une boîte en plastique qu’elle mit au congélateur.


  Elle repensa malgré elle à la voix de Frank au téléphone, lundi matin quand il avait appelé pour lui annoncer la nouvelle. Une voix bien ferme, elle s’en souvenait. Elle s’était retenue de pleurer parce qu’elle avait peur de ce qu’il dirait d’elle. Frank avait toujours eu horreur des larmes. Elle le savait bien. Mais tout de même, après tant d’années, avoir encore peur de ce qu’il pourrait penser d’elle! Les autorités là-bas avaient dit qu’un des parents devait venir sur place pour identifier le cadavre  «le cadavre», c’est le mot qu’ils avaient employé  avant que Johnny puisse être rapatrié en Irlande. Quand Frank lui avait dit qu’il avait l’intention d’y aller, ils avaient commencé à se disputer. C’était ridicule, un homme de l’âge de Frank tout seul dans un pays pareil, et avec ses problèmes de cœur en plus.


  Typiquement masculin, pensa-t-elle, pas un sou de bon sens, mais toujours l’envie de jouer les héros.


  Elle regarda à travers les rideaux de dentelle. Quand elle fut certaine que les voisins étaient en train de l’observer, Eleanor Little prit sa valise, sortit, ferma la porte à clef, marcha tranquillement vers la barrière et attendit le taxi.


  C’était un des taxis de Frank. Il était en retard. Évidemment.
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  CLAUDETTE


  Claudette faisait environ cinq mètres de long. Elle avait le pare-brise fêlé, un autoradio de récupération et un moteur dont les pièces tenaient ensemble grâce à des élastiques et à beaucoup d’optimisme.


  – Un camping-car, ricana Smokes, eh bien, Franklin, tu ne risques pas de trouver plus kitsch que Claudette !


  Quand Smokes l’eut passée au jet pour en enlever la crasse, Frank comprit ce qu’il avait voulu dire. Claudette avait les côtés décorés de spirales effilées or et argent, de levers de soleil bleus, d’énormes planches de surf, de guitares électriques, de drapeaux sandinistes rouge et noir, de portraits psychédéliques de Che Guevara et de symboles pacifistes multicolores. Une étoile filante verte et pourpre lançait une traînée d’étincelles sur les portes arrière. Les pneus étaient rouge vif et jaune, et les enjoliveurs étaient barbouillés d’éclairs noirs. Deux planches de surf étaient fixées sur le toit. Une bleu électrique, l’autre blanche avec le dessin d’une pin-up en bikini langoureusement couchée sur toute sa longueur. Sur le capot était écrit en grosses lettres dorées : LOS DESPERADOS DE AMOR : THE LAST REBELS OF ROCK AND ROLL. Et juste au-dessous, toujours en lettres dorées mais plus petites : MARIAGES, BAR-MITZVAHS, ÉMEUTES – TÉL. SMOKES, MANAGUA 2147.


  – Doux Jésus à bicyclette, rigola Frank, j’ai déjà vu des voitures en meilleur état à la casse.


  Claudette pétarada en traversant la Plaza Diecinueve de Julio. Au bruit de l’explosion, la jeune sentinelle en faction devant le Palacio dégaina brusquement son pistolet et avança en position de tir. Smokes donna un violent coup de klaxon et rigola en écrasant l’accélérateur. Claudette craqua et gémit comme un vieux bateau pris dans une tempête. Elle ferrailla en tournant à gauche. En repartant en ligne droite elle fut prise de hoquets et toussa.


  – Bon dieu, dit Frank, je ne sais pas comment tu arrives à conduire une guimbarde pareille.


  Smokes secoua la tête.


  – Le problème avec toi, Franklin, dit-il en souriant, c’est que tu manques de personnalité, mon vieux.


  – Ne m’appelle pas Franklin.


  Le moteur de Claudette poussa soudain un hurlement et se mit à vibrer. Smokes écrasa le frein, fit quelques mètres en marche arrière et repartit.


  – Il faut faire ça de temps en temps, expliqua-t-il, elle est un peu capricieuse.


  Frank se cramponna au tableau de bord. Il déclara que Claudette était le pire tas de rouille qu’il ait jamais vu.


  – Et j’ai fait le taxi pendant trente ans, dit-il en ricanant. Tu peux me croire, fiston, j’en ai vu, des tacots de toutes sortes.


  – Tu es chauffeur de taxi, Franklin ?


  Frank fit signe que oui.


  – Maintenant je suis propriétaire de ma compagnie, ce qui fait que je ne conduis plus beaucoup. Et puis j’ai des problèmes de cœur. Il est question que je passe la main.


  – Et c’est comment, Franklin, de faire le taxi ?


  Frank haussa les épaules.


  – C’est tout juste bon pour les poires. Je me demande comment un jeune pourrait avoir envie de faire ce métier. Il faut au moins quarante mille livres pour démarrer. Ensuite il y a les frais généraux. Et il faut voir avec qui on travaille. Des ivrognes, des prostituées. Tu vois un peu.


  – C’est comme d’être curé, dit Smokes en riant. Les gens te racontent leurs problèmes, c’est ça ?


  – Ça, j’en sais rien. Je ferais un drôle de curé.


  Ils continuèrent à rouler, prenant un peu de vitesse.


  – Et toi, Smokes ? Comment tu t’en tires ? Tu vis de ta musique ?


  Smokes gloussa en allumant une cigarette.


  – Tu es fou ou quoi ?


  – Et alors, comment tu gagnes ta croûte ?


  Smokes haussa les épaules.


  – Je me débrouille, de temps en temps un petit boulot pour un magazine, aux États-Unis. Tu sais, des interviews, des trucs comme ça.


  – L’orchestre, c’est juste pour le plaisir, alors ?


  Smokes approuva.


  – Ouais, Franklin. C’est juste pour s’éclater. Et on est dans un drôle de pétrin sans Johnny. Lorenzo essaie bien d’assurer la partie vocale mais il n’est pas vraiment doué.


  Quand ils s’arrêtèrent à un carrefour, un jeune gamin grimpa sur le capot de Claudette pour laver le pare-brise. Il portait un short et un T-shirt avec le portrait de Michael Jackson. Il était très maigre. Smokes lui dit quelque chose en espagnol et lui donna un billet de mille córdobas. Ils repartirent.


  – Dis-moi comment il était, demanda Frank, je veux dire comme chanteur ?


  – Qui ? Johnny ? Il était bien, mon vieux, ce n’était pas Elvis mais il avait ses momentitos.


  – C’est pas comme moi – Frank sourit : Je fais honte aux corbeaux.


  – Ah ouais ? Pourtant Johnny m’a dit que t’étais un crooner.


  – Oh, j’avais plutôt une belle voix quand j’étais plus jeune – il montra sa cigarette : Mais depuis que je prends ces clous de cercueil…


  – Tu faisais de la batterie aussi, non ? Je crois bien que Johnny m’a dit que tu jouais de la batterie.


  Frank se sentit rougir.


  – Non, non, ça c’était bien avant, quand je n’étais qu’un gamin.


  Smokes haussa les sourcils.


  – Je crois bien que tu es trop modesto, hombre.


  – Pas du tout. En fait...
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