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A Penny, ma Creesje






Je Pai considéré avec grand chagrin:
cette canaille, dont I’ame était souillée de
tant d’abominables crimes, et de la pire
des hérésies... Il avait beau avoir causé
tant de catastrophes et fait couler tant de
sang, il n’aurait pas demandé mieux que
de continuer...

Interrogatoire de
Jeronimus Cornelisz
par Francisco Pelsaert






AVANT-PROPOS

Ce récit ne contient aucun élément purement imaginaire.
Tout est fidélement extrait des documents d’époque et les
citations qui apparaissent dans le texte proviennent des
mémes sources. Les quelques passages ou je propose mes
propres conclusions concernant les actions, les opinions ou
les intentions des passagers et de ’équipage du Batavia sont
indiqués en note.

Jeronimus Cornelisz et ses compagnons vivaient en un siecle
ou I'usage des noms de famille restait relativement rare en Répu-
blique de Hollande et ou ’on trouvait couramment le méme
nom sous plusieurs orthographes différentes, y compris dans
le cours d’un méme document. J’ai mis a profit cette diversité
pour éliminer tout risque de confusion entre les homonymes.
Je désigne par exemple Daniel Cornelisz, I’'un des mutins, sous
le nom de «Cornelissen» pour le distinguer de Jeronimus, et
P’un des deux Allert Jansz du Batavia est devenu Allert Janssen.

Il est impossible d’établir une correspondance rigoureuse
entre les florins de 1’age d’or des Pays-Bas et les devises
actuelles, mais on peut considérer qu’un florin de I’époque
équivalait a peu pres, en pouvoir d’achat, a 75 dollars de 2001.

L’orthographe ancienne des noms de lieux a été conser-
vée. On lira donc Leyden au lieu de Leiden, et Sardam au
lieu de Zaandam.

MIKE DASH
Londres, juin 2001
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PROLOGUE

Récifs du Matin

Le fardeau de tous ces désastres s’est
trouvé confondu en un seul, que I’on
m’a mis sur les épaules.

Francisco Pelsaert

La lune de ce 3 juin 1629, qui montait dans le ciel crépus-
culaire, faisait pleuvoir sa lumiére pale sur les monstrueuses
houles de ’océan Indien. Ses rayons blafards semblaient
rebondir de créte en créte, comme s’ils s’étaient pourchas-
sés dans 'immensité vacante de la mer, jusqu’a ce qu’ils se
trouvent arrétés par une masse — une silhouette noire, énorme,
qui parut un instant sombrer entre deux vagues, pour en
resurgir I’instant d’apres.

Elle se souleva, portée par I’ondulation du mur liquide,
jusqu’a la prochaine créte, au sommet de laquelle elle se cabra,
et se profila un instant en ombre chinoise, avant de repiquer
du nez, soulevant dans son sillage de hautes gerbes d’embruns.

Ce fantéme noir qui cinglait vers le nord dans la nuit de
Phiver austral était un imposant vaisseau construit dans le
style européen, trapu et carré de voilure. Sa poupe, déme-
surément surélevée par rapport a I’avant, lui donnait une
allure curieusement bancale. Le bec incurvé de sa proue
plongeait si bas vers les vagues qu’il essuyait a tout moment
des paquets de mer écumants, tandis qu’a I’arriére, tel un
gigantesque cimeterre de bois, ses ponts s’élevaient en une
courbe abrupte, culminant a pres de treize metres. De plus
pres, on aurait pu en discerner quelques détails, dans les
rayons de la lune: sa figure de proue (un lion de bois ouvragé
figé en plein bond), la masse enchevétrée de ses gréements,
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I’ancre géante qui pendait a son flanc, téte en bas, solidement
arrimée. Ses formes épanouies, sa largeur et son tirant d’eau
étaient ceux d’un navire marchand.

Dans le clair-obscur, on aurait vainement tenté de discer-
ner quelque signe d’activité sur le pont, ou dans les haubans
de ses trois mats. Les volets des sabords a canons étaient clos
et aucune lumicere n’en filtrait, pas méme la lueur vacillante
d’une chandelle, a travers une écoutille entrebaillée. Rien ne
trahissait la présence d’ame qui vive. Seule brillait a la poupe
la gigantesque lanterne, haute d’un meétre et demi, qui illu-
minait de ses rayons ambrés les riches boiseries — juste assez
pour permettre a un ceil exercé de déchiffrer la plaque de
bois peint ou était inscrit le nom du grand vaisseau, et celui
de son port d’attache.

Le Batavia avait appareillé d’Amsterdam sept mois plus
tot pour son voyage inaugural, et faisait route vers la colonie
hollandaise de Java. Il lui restait encore quelque trente jours
de mer avant d’arriver a destination. Dans la phosphores-
cence de son sillage, s’étiraient vingt et un mille kilometres
de mer et, devant le lion sculpté de sa proue, ’attendaient
encore vingt-neuf mille kilomeétres d’océan, mal représentés
par les cartographes de ’époque et quasi inexplorés. En ce
début du xvir® siecle, seuls quelques rares vaisseaux européens
s’étaient risqués dans cette région du globe. Qu’est-ce qui
se cachait derriére ’horizon? Que recelaient ces immenses
espaces vierges qui s’étendaient vers le sud, au-dela des mers
connues qui baignaient les rivages indiens ? Rumeurs et spé-
culations allaient bon train, dans les rangs des cartographes
anglais, espagnols et néerlandais, mais les véritables infor-
mations étaient rares, concernant la fameuse 7erra Australis
Incognita, et le peu qu’on en savait, incertain. De ces régions
inexplorées, les cartes ne donnaient qu’une représentation
fragmentaire, peu fiable et difficilement utilisable par les
navigateurs.
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Le lourd navire marchand allait donc a ’aveuglette dans
la nuit, s’en remettant a la grace de Dieu et a I’intuition de
son capitaine, tandis que dans le sablier s’égrenaient les der-
niéres minutes d’avant minuit, heure de la reléve du quart.

Le Baravia avait quitté Amsterdam flambant neuf, mais
apreés ces sept mois de mer, il avait déja pris une certaine
patine. Ses boiseries sculptées, peintes en vert pale rehaussé
de rouge et d’or, étaient a présent éraflées, et érodées par
le sel. Sa caréne, que ses charpentiers avaient naguere par-
faitement polie et lustrée, disparaissait désormais sous une
couche d’algues et de coquillages qui le ralentissait dans sa
progression vers le nord. Quant a sa coque de chéne, elle avait
été soumise a des températures si extrémes qu’elle gémissait
a présent sous la pression des vagues. Sa quille et sa mem-
brure s’étaient d’abord rétractées dans les mers septentrio-
nales, lorsque le batiment avait quitté Amsterdam, a la fin
du mois d’octobre précédent, pour affronter les eaux de la
mer du Nord, déja houleuses et froides. Puis, tandis que le
Batavia obliquait vers ’ouest au large de la Sierra Leone,
en direction du Brésil, sa charpente avait eu tout le temps
de se dilater a nouveau, sous le soleil équatorial des cotes
d’Afrique. Il se trouvait & mi-chemin de I’Amérique du Sud
lorsqu’il avait enfin mis le cap a I’est, a la faveur d’un fort
courant qui I’avait porté vers le cap de Bonne-Espérance.
Apreés quoi, les vents d’est lui avaient fait franchir les quaran-
tiémes rugissants, et la majeure partie de ’océan Indien, ou
régnait a nouveau I’hiver. Les vents violents qui soufflaient
sans discontinuer dans cette partie du globe I’avaient poussé
a toute allure, d’abord a travers le détroit séparant les deux
iles désertiques de Saint-Paul et d’Amsterdam puis, toujours
vers ’est, vers les eaux inconnues ou il naviguait a présent.

Au moins la température s’était-elle adoucie. Comme le
batiment remontait vers le nord, apres plus de sept longs
mois de mer, les ouragans avaient donné quelques signes
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d’essoufflement. Mais les sempiternels inconvénients du
voyage, eux, n’avaient fait qu’empirer. Les réserves de nour-
riture fraiche étaient depuis longtemps épuisées. Les barils
d’eau grouillaient de larves. Dans les entreponts flottaient
des relents d’urine, de crasse et de vieille sueur. Et que dire
de la lancinante monotonie de ces journées qui trainaient
en longueur et de leurs effets dévastateurs sur le moral des
passagers, comme sur ’efficacité de ’équipage...

A minuit, on relevait I’équipe de quart. Cette partie de la
nuit était reconnue comme la plus dangereuse. De minuit
a I’aube, les conditions de travail étaient les pires et on ne
pouvait s’en remettre totalement a la vigilance de ’équipe
de quart. L’usage voulait donc que le capitaine reste sur le
pont pendant la nuit. Lorsque les derniers grains s’écoulérent
dans le sablier, une petite porte s’ouvrit dans ’'un des ponts
supérieurs, lui livrant passage.

Le capitaine d’un rerourschip hollandais régnait en maitre
presque absolu sur son royaume flottant. Il dirigeait un bati-
ment dont la construction avait cotité cent mille florins et
dont la cargaison, destinée au commerce avec les Indes, rap-
porterait a ses armateurs plusieurs fois cette somme. Il était
personnellement responsable de la navigation et de la sécu-
rité de son navire, ainsi que de celle des quelque trois cents
ames qu’il transportait. Mais sur le Batavia comme sur tous
les indiaman hollandais, le maitre navigateur se trouvait étre
subordonné a P’officier chargé des opérations commerciales
qui, lui, n’avait que peu d’expérience de la mer et ne com-
prenait pas grand-chose aux navires et a la navigation.

Cet officier était le surintendant, ou subrécargue. Comme
I’indique son titre, il était chargé de veiller a la rentabilité du
voyage pour le compte de ses propres maitres, les dix-sept
directeurs de la Verenigde Oostindische Compagnie — la Com-
pagnie unifiée des Indes orientales — qui avait armé le bati-
ment. Dans la premiere moitié¢ du XvII® siecle, non contente
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d’étre ’organisation la plus importante de la République
des Provinces-Unies des Pays-Bas, et le principal employeur
sur le sol national, la VOC était aussi le consortium le plus
prospére et le plus puissant de ’univers connu. Elle avait
bati son empire et son immense fortune en faisant passer
ses intéréts commerciaux et son profit avant tout le reste. Le
subrécargue et son subordonné direct, I’intendant adjoint,
qui la représentaient a bord, avaient donc toute autorité. Ils
pouvaient ordonner au navire de prendre le large, ou le faire
rester a quai dans quelque port grouillant de moustiques,
jusqu’a ce que les cales soient pleines a ras bord, en dépit
des fievres, des épidémies et des carences alimentaires qui
décimaient I’équipage.

Le capitaine d’un indiaman hollandais se trouvait donc
dans une position des plus délicates. Il devait a la fois pré-
senter les qualités de navigateur et de meneur d’hommes que
I’on attendait de tout maitre de bord, et faire preuve d’un
tact, voire d’une docilité rarement réunis chez des hommes
de cette trempe, déterminés et endurcis par de nombreuses
années de mer. Il avait certes les pleins pouvoirs sur le fonc-
tionnement quotidien du navire, mais les autorités com-
merciales pouvaient a tout moment lui imposer des ordres
auxquels il devait se soumettre sans murmurer. Il lui revenait
de déterminer I’itinéraire du navire, mais ne décidait pas de
sa destination, et une fois a quai, il n’avait pratiquement plus
aucun pouvoir.

Ariaen Jacobsz, capitaine du Batavia, n’en était pas a son
premier voyage. Navigateur chevronné, il était originaire de
Durgerdam, une bourgade de pécheurs située a trois kilo-
metres au nord-est d’Amsterdam. Voila plus de deux décen-
nies qu’il écumait les océans sur la route des Indes, au service
de la VOC. A bien des égards, Francisco Pelsaert, subrécargue
du Batavia, était son extréme opposé. Du point de vue de la
fortune et de I’instruction, certes — ce qui n’avait rien de
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bien exceptionnel, a ’époque — mais aussi pour ce qui était
de ses origines. Car Pelsaert n’était méme pas hollandais. Il
venait d’Anvers, la grande rivale d’Amsterdam, sise dans le
sud du Nederland — et pis, il était issu d’une famille catho-
lique, alors que la VOC exigeait en principe de tous ses offi-
ciers qu’ils soient protestants. Il n’avait pas les talents de
leader d’un Jacobsz, et en dépit de sa grande expérience du
commerce aux Indes, il était d’un caractere aussi indécis que
celui du capitaine était assuré et résolu. Les deux hommes
ne s’appréciaient guere.

Jacobsz! avait a son actif plusieurs voyages en Orient. Il
devait avoir une bonne quarantaine d’années, ce qui le classait
dans la tranche d’age la plus élevée des hommes du Batavia.
Ses compétences de marin n’étaient plus a démontrer. C’était
un navigateur hors pair, et il avait déja brillamment fait ses
preuves aux commandes d’un autre important batiment de la
VOC. La Compagnie hollandaise des Indes orientales n’avait
certes pas pour habitude de confier ses navires flambant
neufs a des navigateurs médiocres. Mais ses états de service
indiquaient aussi qu’il était d’un tempérament colérique,
emporté, et d’une extréme susceptibilité. Il lui arrivait de
forcer sur la bouteille et c’était un coureur de jupon ¢honté,
n’hésitant pas a poursuivre de ses assiduités les passageres
qui voyageaient a son bord.

Tels étaient donc les deux hommes responsables de la
sécurité du Batavia, en ces premiéres heures du 4 juin 1629.
Cette responsabilité n’avait rien d’écrasant pour le maitre

1. Au début du xvIr® siecle, les noms de famille étaient encore relative-
ment rares dans les Provinces-Unies. La plupart des gens s’identifiaient
par le prénom de leur pére. Ariaen Jacobsz, par exemple, devait étre
le fils d’un certain Jacob. Pour abréger le nom patronymique complet,
qui serait en ce cas «Jacobszoon», I’usage voulait que I’on remplace
ces trois derniéres lettres par un point, le nom se pronongant sous sa
forme non abréggée.
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navigateur. Pendant les deux cent onze jours que le batiment
venait de passer en mer, les quarts s’étaient succédé sans le
moindre incident qui et mérité de faire I’objet d’un rapport.
Et cette nuit-la les conditions atmosphériques étaient relati-
vement favorables. Malgré le vent de sud-ouest qui souffait
en bourrasques, le temps était propice a la navigation. Pas
le moindre signe avant-coureur d’orage ou de tempéte. Le
Batavia était en parfait état et, selon les calculs que Jacobsz
avait effectués la veille, il lui restait encore un bon millier de
kilometres a parcourir avant d’arriver en vue de la premiere
terre connue. LLes hommes de quart n’avaient donc aucune
raison de faire preuve d’une vigilance particuliére. Comme
il n’y avait pas grand-chose a faire a bord a cette heure-la, ils
somnolaient ou tuaient le temps en bavardant. Le capitaine
était a son poste sur le pont supérieur, a la poupe, d’ou il sur-
plombait la mer. Prés de lui, la vigie surveillait I’horizon et le
timonier était a la barre, juste au-dessous du poste de Jacobsz.

Peu aprés 3 heures du matin, alors que la vigilance de
I’équipage était au plus bas, Hans Bosschieter, la vigie, fut
pris d’un doute. Depuis son poste d’ou il surveillait la mer,
le marin avait apergu a I’horizon une tache plus claire, droit
devant le navire, et en scrutant la nuit, il pensait avoir dis-
cerné une zone d’écume, comme lorsque la houle déferle
sur des brisants. Il interrogea du regard son supérieur, mais
Jacobsz répondit par la négative. Cette ligne blanche qui
ourlait I’horizon n’était qu’un reflet de lune dansant sur les
vagues. Fort de ce diagnostic, le capitaine maintint le cap et
refusa de réduire la voilure.

C’est donc a pleine vitesse que le Batavia se précipita sur
les récifs.

Dans un fracas assourdissant, le gros indiaman vint s’empa-
ler sur les brisants qui ’attendaient a fleur d’eau, juste sur sa
trajectoire. Au moment de I’impact, une excroissance du récif,
située a cinq metres de fond, arracha la moitié du gouvernail
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et, un instant plus tard, la proue heurta la masse principale
du corail. Emportée par son élan, I’énorme coque du Batavia
se souleva par I’arriére, tandis que 1’avant venait s’encastrer
dans P’obstacle ou il creusa un monstrueux sillon, profond
de prés d’un métre, dans un rugissement de bois torturé et
de roche pulvérisée. Tout le batiment hurla et vibra sous le
choc, tandis que les pointes du corail lui labouraient les flancs.

Sur le pont, Jacobsz, Bosschieter et les cinquante membres
de I’équipe de quart furent violemment projetés sur la gauche,
contre le bastingage. Au-dessous, dans les cales sombres ou
s’entassaient les hommes, comme dans les riches apparte-
ments de la poupe, les autres occupants du navire — deux
cent soixante-dix personnes au total — furent jetés au bas de
leur hamac, de leur paillasse ou de leur couchette, tandis que
lampes, barils, vaisselle et cordes, arrachés a leurs supports
par la violence du choc, leur dégringolaient sur la téte. En
I’espace d’une seconde, le navire assoupi se métamorphosa
en une caverne infernale de ténébres et de chaos.

La course du Batavia s’arréta au bout d’une seconde ou
deux. I”énorme sillon ouvert dans le corail par son étrave
repoussa la poupe qui s’enfong¢a dans ’eau, imprimant a
toute la coque une colossale torsion, comme un corps vivant,
monstrueusement déformé apres une chute. Le rugissement
de 'impact initial s’évanouit dans la nuit, aussitot remplacé
par celui des paquets de mer déferlant sur le bateau et par le
chceur de cris horrifiés qui montaient des entrailles du navire.

Pelsaert fut le premier sur le pont. Dans sa cabine située a
quelques meétres du poste de Jacobsz et de la vigie, le subré-
cargue ne dormait que d’un ceil. Le choc ’avait fait dégrin-
goler de sa couchette. Il s’était affalé a terre, et s’€tait aussitot
remis sur pied pour se ruer hors de sa cabine, en chemise de
nuit, pale d’inquiétude.

Il trouva son navire en proie au chaos. Le Batavia gitait
dangereusement a babord et toute sa charpente vibrait sous
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les coups de boutoir des vagues qui martelaient la poupe et
envoyaient la coque racler contre le fond. Un brouillard glacial
enveloppait le bateau. De furieuses bourrasques rabattaient
des paquets d’écume sur les ponts, fouettant le visage des
hommes et des femmes vétus a la va-vite, qui commengaient
a affluer, ruisselants et a demi aveuglés par les embruns.

Pelsaert se fraya un chemin jusqu’au poste de Jacobsz et
y trouva le capitaine, qui hurlait ses ordres a ses matelots.
En dépit de sa relative méconnaissance de la navigation, le
subrécargue avait aussitot pris la mesure du désastre.

— Qu’avez-vous donc fait?! s’époumona-t-il en direction
de Jacobsz, en tachant de couvrir le vacarme ambiant. C’est
donc a votre satanée négligence que nous devons de nous
retrouver avec cette corde au cou?

Et de fait, la position du Bazavia était des plus périlleuses.
D’abord parce qu’il n’était pas seulement échoué sur le récif,
mais qu’il y était bloqué: le vent, qui gonflait toujours ses dix
voiles principales, le clouait d’autant plus solidement a son
obstacle. Les énormes madriers de la proue avaient éclaté lors
de la collision et, bien qu’aucune voie d’eau majeure ne se fit
encore déclarée dans la caréne, on aurait juré, a en juger par
les effroyables grincements de la coque, qu’elle s’apprétait a
céder d’un instant a ’autre. Et pis: ils n’avaient plus aucune
idée de leur position. Selon les estimations du capitaine, le
bateau aurait di se trouver a distance prudente de tout rivage
ou de tout écueil connu, et jusque-la, aucun des autres offi-
ciers du bord n’avait eu la moindre raison de mettre en doute
ses calculs, ni de les vérifier. Personne n’avait donc la moindre
idée des coordonnées des récifs auxquels ils s’étaient heurtés,
ni de I’étendue des hauts-fonds environnants.

A présent, des nuages masquaient la lune, et un fort vent
de sud-ouest fouettait la mer aux alentours, mais ils lancérent
aussitot les opérations de sauvetage du batiment. Il fallait
colite que cotite réduire les tensions qui s’exergaient sur la

23



coque. Les hommes d’équipage s’élancérent dans les grée-
ments pour affaler les mille métres carrés de toile du vais-
seau, tandis qu’en bas, dans I’entrepont des canons, le maitre
d’équipage et ses hommes harcelaient le reste des marins, les
pressant de jeter par-dessus bord tout ce qui pouvait s’arra-
cher du sol. Ils n’eurent gueére a faire usage de leurs fouets
— des garcettes enduites de goudron dont ils cinglaient le dos
des récalcitrants. Tous les matelots du Batavia firent aussitot
diligence, sachant que, si cette mesure vitale tardait a étre
appliquée, ils risquaient de ne jamais plus voir poindre ’aube.

Les canonniers du Batavia attaquérent a la hache les cables
qui maintenaient leurs canons au sol. Soudain libres de toute
entrave, les lourdes piéces de bronze et de fer furent pous-
sées vers les canonniéres et précipitées a la mer, délestant le
navire de prés de trente tonnes. Une avalanche de caisses, de
cordages, et d’autres pieces d’équipement prirent le méme
chemin. Sur ces entrefaites, une autre équipe amena sur le
pont la plus légere des huit ancres du Batavia, qui fut amar-
rée a une longue corde. Au matin, on la jetterait depuis la
poupe dans les eaux les plus profondes et son céble serait
assujetti a un cabestan, dans I’espoir de libérer le navire des
récifs, en le tirant en arriére.

Le vent de I’aube se mit a fouetter les ponts avec une féro-
cité redoublée et un véritable déluge s’abattit sur le navire.
A la poupe, Pelsaert demanda que I’on jette la sonde — un
plomb cylindrique enfilé au bout d’une longue ligne graduée,
qui permettait de mesurer la profondeur de I’eau autour
de la coque. Sans perdre une seconde, le sondeur explora
les fonds d’alentour. Il n’y avait que quatre métres de fond
autour de la proue, et un maximum de six a ’arriére — soit
a peine plus que le tirant d’eau moyen d’un indiaman (cinq
meétres cinquante).

C’¢était une découverte terrifiante. Jusque-la, tous priaient
pour que le Batavia ait eu la bonne fortune de s’échouer par
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marée basse, auquel cas il aurait été possible de le remettre
a flot a la faveur de la marée montante. Mais dans le cas
contraire, si la marée était haute, il y avait si peu de fond
autour de la coque, qu’en se retirant les eaux la laisseraient
complétement immobilisée sur le récif. Il faudrait renoncer
a la tirer par ’arriére a ’aide de I’ancre — ce qui, a sec, ne
ferait qu’aggraver les tensions qui s’exercaient sur la caréne
et risquait méme de la briser.

Ayant mené a leur terme les opérations de délestage, il ne
leur restait donc plus qu’a espérer que la marée monterait.
Ce ne fut qu’entre 5 heures et 6 heures du matin qu’ils com-
prirent que le sort s’acharnait contre eux. Loin de monter
sous la quille, ’eau baissait. Ils voyaient peu a peu émerger
entre les vagues les contours acérés du récif environnant. Et,
avant longtemps, les occupants du Batavia se trouverent cer-
nés sur trois cotés d’une houle furieuse qui venait se briser en
écumant sur les griffes du corail. Avec le lent retrait des eaux,
la coque se mit a racler et a marteler le fond d’autant plus
violemment. Il devenait a présent impossible de marcher, ou
méme de se tenir debout sur le pont. On dut abandonner les
manceuvres de sauvetage. Réduits a I'impuissance, I’équipage
et les passagers ne pouvaient désormais plus qu’attendre, fri-
leusement agglutinés en petits groupes, 1’oreille tendue vers
les affreux hurlements de la coque martyrisée.

Les indiaman hollandais étaient des batiments robustes.
Les madriers de leur charpente étaient deux fois plus mas-
sifs que ceux des navires de commerce ordinaires — mais ils
n’étaient pas congus pour résister a d’énormes déferlantes,
échoués sur un récif de corail. Le fond de leur coque, en
particulier, ne pouvait supporter le poids énorme du grand
mat. Cette masse de soixante métres de pin de Scandinavie
pesait au bas mot dans les quinze tonnes, avec ses cordages,
ses voiles et ses gréements. Il était planté dans les entrailles
du bateau et traversait les quatre ponts successifs pour venir
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reposer directement sur la quille. Maintenant que le navire
était pratiquement hors d’eau, le flux de la houle soulevait sa
coque six ou sept fois par minute, pour la laisser lourdement
retomber contre le corail a chaque reflux. Le grand mat se
trouvait donc transformé en un gigantesque bélier vertical,
martelant la quille de tout son poids. Il menagait d’éventrer
le fond de la coque.

Privé de son grand mat, le Batavia deviendrait quasiment
ingouvernable, mais s’il le gardait, il avait toutes les chances
d’étre défoncé et de sombrer sur-le-champ. 11 fallait impéra-
tivement faire cesser les coups de boutoir qu’il imprimait a la
coque. C’était le seul moyen de sauver le navire. Peu apres,
Jacobsz dut donc donner ’ordre d’abattre le grand mat.

Une telle mutilation avait des implications si graves, au
temps de la marine a voile, que, selon ’'usage, le premier coup
de hache devait étre porté par le capitaine lui-méme. En signe
de totale acceptation des conséquences de son acte, Jacobsz
donna donc le premier coup, puis d’autres vinrent lui préter
main-forte, pour sectionner le méit a sa base, au niveau du
pont principal. Mais, dans leur hate, ils durent mal calculer la
trajectoire de chute, car au lieu de s’écrouler par-dessus bord,
en direction de I’eau, I’énorme colonne de bois, alourdie de
ses vergues et de ses gréements, s’écroula sur le navire lui-
méme. Elle écrasa les lisses et le pont, et vint s’empétrer dans
le matériel qui s’y trouvait, causant d’énormes dommages.

Par miracle, il n’y eut aucune victime, pas méme un blessé
— mais tous les présents, horrifiés, prenaient désormais la
mesure de leur malheur: le mat était intransportable et ils
voyaient s’envoler leur derniére chance de sauver le navire.
Leur seul espoir était désormais de trouver a proximité un
morceau de terre ferme qui ne serait pas recouvert par les
vagues, lorsque la marée remonterait.

Le subrécargue escalada la poupe et scruta I’horizon vers
le nord. Maintenant que la mer s’était retirée, il découvrait
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les alentours. Ils avaient heurté ’extrémité sud d’une gigan-
tesque barriére de récifs en forme de croissant. Une ligne
de brisants s’étirait sur plus de trois kilometres vers 1’est,
et au nord-ouest, sur un kilomeétre et demi. Mais au loin, il
apercut des iles.

Une dizaine de kilométres les séparaient de la plus grande,
ainsi que de quelques autres qui lui parurent présenter
quelque intérét. Mais a moindre distance, il voyait affleurer
plusieurs bancs de corail. Il en compta trois au nord-ouest
et au moins un autre, vers I’est. Ce dernier ilot était comple-
tement cerné par d’énormes vagues, et il semblait périlleux
d’y accoster, mais moins d’un kilométre a ’ouest de leur
position, la barriére de récifs s’interrompait sur preés de deux
kilomeétres, pour laisser passer un chenal qui menait au coeur
du mystérieux archipel. Avec un minimum de précaution, les
chaloupes du Batavia parviendraient a franchir ces récifs, et
I’on pourrait débarquer sur ces ilots, dans ’espoir d’y trou-
ver asile.

La yole du Batavia, qui était le plus petit des deux canots
du batiment et qui convenait parfaitement pour une telle mis-
sion, avait été mise a la mer avant le point du jour. Vers les
7 heures, Jacobsz y prit place, escorté de quelques-uns de ses
meilleurs matelots, et partit explorer ’archipel. Ils revinrent
deux heures plus tard, avec des nouvelles rassurantes: ils
avaient visité plusieurs de ces bancs de corail et, 4 premiére
vue, aucun ne serait immergé a marée haute.

Ce qui signifiait que les passagers et I’équipage du Baravia
avaient de bonnes chances d’étre sauvés, temporairement du
moins. Mais Pelsaert se trouvait désormais confronté a un
dilemme. Il savait que la VOC se montrait intraitable envers
ceux de ses serviteurs qui, faute de chance ou de vigilance,
avaient eu le malheur de perdre ses biens. Aux yeux de ses
employeurs, son devoir était de s’employer avant tout a sauver
la cargaison, la vie des passagers et de I’équipage ne venant
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qu’en second, lorsque I’argent et les objets les plus précieux
seraient en lieu str. Mais ce plan d’action péchait par son
manque de réalisme: en admettant qu’il réussisse a garder
les matelots sous contrdle, il était difficile d’imaginer que
les soldats et les civils terrifiés qui se bousculaient a bord se
résigneraient a attendre dans le calme que les chaloupes aient
fini de transporter sur les iles les caisses d’objets précieux et
les coffres pleins d’argent. Le subrécargue opta donc pour
un raisonnable compromis:

«Vu les lamentations des femmes, des enfants, des malades
et des hommes de faible tempérament, nota-t-il diligemment
a I’intention de ses maitres, nous avons décidé de débarquer
d’abord les personnes, tout en amenant sur le pont ’argent
et les biens les plus précieux.»

C’était sagement jugé. A 10 heures, avant méme que la
premiére cargaison de rescapés ait pu prendre la mer, la coque
du Baravia, soumise a de trop fortes tensions, céda sous les
coups répétés du ressac et s’ouvrit au-dessous de la ligne de
flottaison, livrant passage a des tourbillons d’eau qui enva-
hirent la cale. La bréche était si large que les calfateurs et
les charpentiers du bord durent battre en retraite devant
la montée du flot. Une bonne partie des vivres sombrerent
irrémédiablement et ce ne fut qu’au prix de considérables
difficultés qu’on parvint a mettre en lieu sir quelques barils
de vivres et d’eau potable.

Le spectacle des ballots et des marchandises flottant dans
la cale submergée eut raison des derniers espoirs des survi-
vants, qui se ruérent vers le pont principal, fermement déci-
dés a quitter le navire. Ils vinrent s’agglutiner le long du
bastingage, jouant des coudes pour s’assurer les meilleures
positions. A I’époque, il n’existait pas d’ordre institué, pour
évacuer un navire en péril. La loi du plus fort prévalait, et
les chaloupes étaient prises d’assaut par les hommes les plus
robustes, qui laissaient derriere eux femmes, enfants et offi-
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ciers supérieurs de la VOC. Quelques naufragés sauterent
par-dessus bord pour tenter de rejoindre le rivage a la nage.
Tous disparurent dans les vagues déchainées.

Ariaen Jacobsz et ses matelots travaillerent tout le jour sans
dételer. A elles deux, les chaloupes du Bazavia ne pouvaient
transporter plus d’une soixantaine de personnes par voyage et
les conditions de travail étaient des plus difficiles. Transborder
des passagers massés sur un pont dangereusement incliné,
vers une chaloupe ballottée par la houle, est une opération
périlleuse, exigeant du temps et de la patience. Il suffisait d’un
moment d’inattention ou d’une erreur d’appréciation pour
que ’embarcation fit précipitée contre la coque de I’épave,
et réduite en miettes. Une fois les passagers installés a bord
de la chaloupe, restait encore a leur faire franchir un bon
kilomeétre a la rame, le long du chenal d’eau profonde, avant
de les débarquer sur la terre ferme.

Les marins les emmencérent sur le plus proche des ilots que
le capitaine avait découvert le matin méme. Ce minuscule
banc constitué de débris de corail et long de cent soixante-
quinze meétres n’offrait aucun abri contre le vent glacé. Quatre
autres cargaisons de rescapés y abordérent dans ’apres-midi.
Ils firent de leur mieux pour s’y installer, mais le sol de I’ilot
était a la fois dur, sec et plat comme la main. On y manquait
de tout: d’eau comme de vivres, bien siir, mais aussi de la
moindre étendue de sable sur laquelle on put se reposer. Et
pas un creux ou trouver refuge. LI’un dans ’autre, cette ile
n’avait pas grand-chose pour elle.

A la tombée de la nuit, les opérations de sauvetage n’en
étaient qu’a la moitié. Cent quatre-vingts personnes avaient
été débarquées. Mais les parents se trouvaient séparés de
leurs enfants, et les maris de leurs femmes. La premiére des
urgences était d’entasser autant de rescapés que possible dans
les chaloupes. Les malheureux qui prirent pied sur I’ile se
trouverent pratiquement dépourvus de tout. Jacobsz et ses
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marins avaient réussi a décharger quelque soixante-quinze
litres d’eau a peine potable, une douzaine de barils de pain
sec et, cédant aux instances du subrécargue, une cassette
contenant les plus précieux des objets destinés aux échanges
commerciaux — des pierres précieuses, des pieces d’orfevre-
rie et de joaillerie qui auraient rapporté soixante mille flo-
rins aux Indes, soit un peu plus d’un million de nos dollars
actuels. Mais, sur les récifs, ce fabuleux trésor ne valait pas
un clou. Des couvertures et de la toile de bache auraient été
immensément plus utiles.

Au coucher du soleil, comme il revenait sur le Batavia,
Jacobsz prit Pelsaert a part et le pressa de rejoindre les res-
capés sur I’ile, ou était sa place.

— Cela ne nous avancera guére de sauver d’autres barils
de pain et d’eau, lui fit-il remarquer, car a ’heure ou je vous
parle, sur I’ile, c’est a qui boira et mangera le plus. ]J’ai essayé
de l'interdire, mais peine perdue. C’est a vous d’aller y mettre
bon ordre.

Douze coffres d’argent attendaient toujours sur le pont,
mais Pelsaert savait qu’il n’y avait pratiquement plus d’espoir
de récupérer d’autres barils d’eau ou de vivres. Il s’embar-
qua précipitamment dans la yole avec Jacobsz pour se rendre
sur I’ilot, avec I’intention d’y instituer un systeme de ration-
nement avant de revenir chercher les coffres sur le Batavia.
Mais a peine eurent-ils parcouru quelques encablures, qu’un
violent grain éclata, forgant la petite chaloupe a chercher
refuge derriére la barriere de récifs. Les bourrasques sou-
levaient les vagues et I’épave du navire se trouva a nouveau
engloutie dans un nuage d’écume et d’embruns. A I’évidence,
mieux valait renoncer a y retourner avant ’aube. La petite
chaloupe ne put gagner I’ilot qu’a grand-peine. La-bas, ils
retrouverent les rescapés qui s’apprétaient a y finir la nuit.
Sur le banc de corail, les conditions étaient atroces. Mal-
gré leur épuisement, les rescapés eurent du mal a trouver le
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sommeil, sur cet inconfortable matelas dont les griffes leur
lacéraient le dos.

Le sort de ceux qui étaient restés a bord n’était guere plus
enviable. Quelque cent vingt personnes demeuraient blo-
quées sur I’épave. Ceux qui étaient sur le pont, exposés au
vent et a la pluie glacée risquaient de mourir frigorifiés, et
dans les entrailles du batiment, en I’absence du subrécargue
et du capitaine, la situation avait rapidement dégénéré. Car
lorsque la coque s’était ouverte, tous les membres de I’équi-
page ne s’étaient pas rués vers le pont. Certains, sans doute
persuadés d’étre déja des hommes morts, avaient préféré
forcer les portes des réserves de ’entrepont des canons et
s’abrutir d’alcool parmi les barriques. L’un d’eux, Allert
Janssen, un canonnier originaire de la cité d’Assendelft, en
Hollande septentrionale, allait pénétrer dans la cabine ou
les officiers conservaient leurs réserves personnelles de vins
fins et de spiritueux, lorsqu’il se vit barrer la route par Lucas
Gerritsz, le second du maitre d’hotel. Dans des circonstances
ordinaires, la seule présence du canonnier a la poupe, a proxi-
mité immédiate des quartiers des officiers, elit €t€ en soi une
offense grave, passible du fouet. Mais, a présent, les circons-
tances n’avaient plus grand-chose d’ordinaire. Janssen sortit
un couteau dont il lacéra le dos de Gerritsz, en vociférant:

— Dehors, les chiens de garde ! Vous avez assez longtemps
fait la loi, ici! Maintenant, c’est mon tour!

Lassistant du maitre d’hoétel prit la fuite, abandonnant la
réserve d’alcool. Quelques-uns des camarades du canonnier
s’empressérent de venir lui préter main-forte pour gouter
les vins et les liqueurs. N’ayant pas bu une goutte d’alcool
depuis plusieurs mois, ces hommes furent vite et dangereu-
sement pris de boisson.

Sous la conduite de Lenert Van Os, un jeune cadet de la
VOC, une autre bande entreprit de forcer les coffres entre-
posés dans I’entrepont des canons. Puis ils remontérent vers
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la poupe, pillant et saccageant tout ce qu’ils trouverent sur
leur passage, jusqu’aux quartiers des officiers. La, personne
ne leur opposa la moindre résistance. Enhardis par ’alcool,
le désespoir et la certitude d’échapper a tout chatiment, ils se
ruérent dans la cabine du subrécargue. Cornelis Janssen, un
jeune matelot répondant au sobriquet de « Haricot», fut parmi
les premiers a y faire irruption. Il puait I’alcool a dix pas et
s’était muni de tout un arsenal de poignards et de coutelas,
dont il était littéralement hérissé. Une dague était plantée
dans le feutre de son chapeau et plusieurs autres lames poin-
taient sous les plis de son haut-de-chausses. Epouvantés par
cette apparition démoniaque, les derniers garcons de cabine
déguerpirent sans demander leur reste, et abandonnérent aux
pillards les biens personnels du subrécargue. Ryckert Wou-
tersz, un marin originaire de la province de Frise, for¢a le
coffre personnel de Pelsaert dont il répandit le contenu dans
toute la piéce, en quéte d’objets de valeur. Il finit par dénicher
une collection de médaillons appartenant au subrécargue,
que les pillards se partagerent en guise de butin.

Les coffres de la VOC, abandonnés sur le pont en pleine
tempéte, €taient un véritable supplice de Tantale — pour ceux
qui avaient la témérité de se risquer jusque-la. Un certain
Jean Thirion, un vétéran originaire de la cité allemande de
Heidelberg, surpassa en audace tous ses compagnons, en
attaquant ’un des coffres a la hache. Une poignée de marins
fidéles a la Compagnie accoururent pour I’en empécher et
I’on demanda a un charpentier de venir refermer la bréche
a I’aide d’une planchette. Mais la discipline n’était désor-
mais plus qu’un souvenir. Au matin, les loyalistes étaient en
déroute et un essaim de chasseurs de trésor s’activait autour
du coffre éventré. Arrachant la planche du charpentier, ils
répandirent le contenu du coffre et en sortirent des milliers
de florins — de quoi vivre riche pendant de nombreuses vies.
Les pieces roulaient sur le pont en rebondissant, mais Thi-
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rion et ses amis, fin souls, ne se donnérent pas la peine de
les ramasser. Ils se bornérent a jouer avec le magot, puisant
a pleines mains dans le coffre, pour ensuite faire pleuvoir les
picces sur leurs tétes.

Ce fut a peu prés a ce moment que Cornelisz Janssen,
toujours hérissé de ses couteaux, émergea de la cabine de
Pelsaert avec sa part du butin — un médaillon d’or encastré
dans une agate. S’approchant du bord, il la mit au fond de
son chapeau avec d’autres objets de prix et jeta le tout dans
les vagues.

—Voila ce que j’en fais, de ces ordures! beugla Haricot,
abruti d’alcool. Méme s’il y en a pour des mille et des cents!

Derriére la barriére de corail ou les vagues, filtrées par les
récifs, se faisaient plus calmes, les opérations de sauvetage
reprirent une heure avant ’aube. Le plus urgent était de
transporter la majorité des rescapés vers une ile plus vaste.
Les matelots embarquérent une soixantaine de personnes
a bord des deux chaloupes et leur firent remonter le chenal
d’eau profonde, avant de contourner ’extrémité nord d’une
autre ile, dont la forme rappelait vaguement celle d’un utérus
et qui se trouvait a moins de deux kilometres de 1’épave. Elle
mesurait environ trois cent cinquante metres sur trois cent
cinquante, mais elle s’étrécissait brusquement vers le sud-
est, ne présentant qu’une largeur de cinquante meétres sur la
majeure partie de sa longueur. Comme I’écueil sur lequel ils
venaient de finir la nuit, elle n’offrait ni abri naturel, ni point
d’eau potable, mais il y avait au moins une petite plage de
sable ou les chaloupes pourraient accoster, et suffisamment
d’espace pour que tous les occupants du Batavia, passa-
gers et équipage, puissent y tenir a I’aise. Dans ’aprés-midi,
cent quatre-vingts hommes, femmes et enfants, avaient été
transférés sur cette ile, avec une partie des maigres réserves
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de pain et d’eau. Pelsaert, entouré d’une quarantaine des
meilleurs marins et de quelques passagers privilégiés, resta
sur la plus petite des deux iles, ou le capitaine avait veillé a
laisser presque toute ’eau potable disponible et une bonne
quantité de vivres.

A Pextérieur de la barriére de corail, les conditions de navi-
gation restaient épouvantables. Au prix d’un risque considé-
rable, on fit un aller-retour de plus jusqu’au Batavia, et un
nouvel arrivage de rescapés fut mis en lieu str derriére la
barrieére de corail — aprés quoi le temps se gata franchement
et, en milieu d’aprés-midi, le capitaine dut renoncer a rega-
gner I’épave. Restaient a bord soixante-dix hommes, pour
la plupart assommeés par les exces de la nuit passée — mais
suffisamment dessotlés pour comprendre que I’épave qu’ils
avaient sous les pieds ne tarderait pas a céder sous la pression
des vagues. Plusieurs heures durant, Pelsaert s’embarqua dans
une chaloupe et partit croiser dans les parages du Batavia,
dans I’espoir de récupérer quelques-uns de ses coffres, ainsi
que de sauver d’autres vies. Il attendit vainement ’accalmie
qui lui aurait permis d’accoster. A la tombée de la nuit, le
subrécargue se retira derriere la barriere de récif, apres avoir
conseillé de loin aux survivants du Batavia de se construire
un radeau et de gagner le rivage par leurs propres moyens.

Au soir du second jour, la situation des rescapés s’était
encore aggravée. Les survivants, qui tentaient de résister
au froid en s’agglutinant les uns contre les autres, étaient
désormais répartis sur deux iles. I’arrivée d’un nouveau
groupe de soixante personnes n’avait rien arrangé. C’était
soixante bouches de plus qu’il allait falloir nourrir, alors que
les réserves étaient déja presque épuisées et qu’en dépit de
toutes les tentatives de rationnement il ne restait pratiquement
plus d’eau. Si on ne découvrait aucune source dans les jours
qui venaient, tous les survivants du naufrage étaient promis
a une mort quasi certaine.
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Sur leur ilot, Pelsaert et Jacobsz soupesaient les solutions
qui s’offraient a eux. A en juger par la nature de Parchipel sur
lequel ils étaient venus s’échouer, le capitaine supposait qu’il
s’agissait d’une chaine d’iles pratiquement inexplorées, bap-
tisées «Abrolhos! de Houtman» par les Hollandais, en souve-
nir de Frederik de Houtman, un marchand qui avait failli s’y
échouer quelque treize ans auparavant. Rien n’indiquait que
ces iles, dont on ignorait pratiquement tout, fussent totale-
ment dépourvues d’eau. Mais elles étaient situées a plusieurs
centaines de kilomeétres de la latitude estimée du Baravia et
a un peu moins de trois mille six cents kilomeétres au sud des
Indes. S’ils se trouvaient bien dans les Abrolhos, une poignée
de survivants pouvait espérer rejoindre Java en chaloupe.

Mais la premiére chose a faire était de trouver de I’eau.
Pelsaert n’avait toujours pas renoncé a aller récupérer ses
coffres sur I’épave, mais il craignait, et sans doute a raison, s’il
temporisait davantage, d’attiser la grogne de certains contes-
tataires qui s’empareraient des chaloupes pour lancer leur
propre expédition dans les iles avoisinantes. Or, s’il perdait le
controle de la yole du Batavia et de sa grande chaloupe, cette
défaite aurait des effets désastreux sur le peu d’autorité qui
lui restait, ainsi que sur ses propres chances de survie — et les
réserves d’eau étaient autant dire épuisées. Il organisa donc
une expédition qui partirait des le 6 juin au matin et décida
d’apporter un baril d’eau potable aux rescapés de la grande
ile, située vers le nord.

Ariaen Jacobsz et ses hommes approuverent son idée
d’expédition, mais ils accueillirent avec un scepticisme atterré
sa décision de secourir les survivants de la grande ile — d’ores
et déja baptisée le « Cimetiere du Batavia» par quelque rescapé

1. Le terme d’Abrolhos est emprunté au portugais. C’est une locu-
tion dérivée de I’avertissement «Abri vossos olhos» — soit: « Ouvrez I’ceil ! »
Un archipel comparable, situé au large du Brésil, porte le méme nom.
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hollandais anonyme, a cause de sa situation qui lui assurait
une vue imprenable sur le batiment échoué. Isolées sur ce
tas de corail désertique, ces cent quatre-vingts personnes
étaient dépourvues de tout. Elles n’avaient pas la moindre
embarcation pour s’en échapper et avaient probablement déja
consommeé toutes leurs réserves. I’arrivée du subrécargue
et de son baril d’eau leur serait une piétre consolation — en
revanche, il y avait toutes les chances pour qu’ils tentent de
s’emparer de son bateau.

Jacobsz le fit remarquer a Pelsaert, soulignant qu’il devait
désormais s’attendre a ne plus étre aveuglément obéi par
tous les hommes. Dans ce genre de situation, quiconque
disposait des moyens et des compétences nécessaires pour
assurer sa propre survie le ferait sans hésiter, et, si nécessaire,
aux dépens d’autrui. Il était hautement irréaliste d’attendre
une autre conduite de la part des marins de la VOC. IlIs ne
feraient nullement exception a la régle et aucun ne se por-
terait volontaire pour aller secourir leurs camarades de la
grande ile, s’il y avait le moindre risque pour que, la-bas, les
rescapés s’emparent du bateau.

— Ils vous retiendront prisonnier et vous le regrette-
rez amerement, conclut le capitaine. D’ailleurs, personne
n’acceptera de s’y rendre avec vous.

A la grande surprise des marins, le subrécargue per-
sista tout de méme dans son projet. Jan Evertsz, le premier
maitre, et six de ses hommes finirent par se laisser convaincre
d’emmener Pelsaert dans la yole. Mais les matelots restaient
sur leurs gardes. Ils précisérent qu’ils feraient immeédiatement
demi-tour, si Pelsaert mettait pied a terre et si les rescapés
de I’1le tentaient de le retenir contre son gré. Mais les choses
n’en vinrent pas la. Comme ils approchaient du Cimetiére
du Batavia, ils apergurent une foule compacte, rassemblée
sur la plage, et Evertsz fut pris d’une soudaine appréhen-
sion. Lorsque le subrécargue s’appréta a sauter dans I’eau
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des hauts-fonds, chargé de son baril, le maitre d’équipage le
retint fermement dans la yole et les hommes s’éloignérent a
toutes rames, tandis que s’élevaient au loin les cris furieux
de ceux qu’ils abandonnaient a leur sort.

L’incident fit vaciller la détermination de Pelsaert. Le len-
demain matin, au lieu de renouveler sa tentative, il accom-
pagna le groupe des marins qui partirent en éclaireurs dans
I’archipel, dans ’espoir d’y découvrir un point d’eau. Ils
parcoururent cette fois plusieurs kilomeétres vers le nord,
en direction des deux grandes iles que le subrécargue avait
repérées depuis I’épave. Ils creuserent en divers points, mais
ne trouverent que quelques flaques d’eau saumatre laissées
par les derniéres pluies dans les rochers du rivage. Pour Pel-
saert comme pour Jacobsz, c’était leurs derniers espoirs qui
s’envolaient. Il semblait désormais établi qu’il n’y avait pas
d’eau potable sur aucune des iles de I’archipel. Et, a présent
que les orages qui les avaient harcelés pendant la nuit du
naufrage s’étaient essoufflés, rien ne laissait espérer que la
pluie reviendrait de sitot.

Deés le lendemain, ils entreprirent de surélever les lisses de
la grande chaloupe, en vue d’un long trajet en pleine mer.
Tandis qu’ils y travaillaient, la yole du Batavia, que Pelsaert
avait envoyée vers 1’épave, apparut a ’horizon. Elle ramenait
a son bord onze hommes dont un officier du nom de Gil-
lis Fransz. La grande chaloupe était la plus stire des deux
embarcations. Elle pouvait transporter une quarantaine de
personnes avec un confort relatif. Fransz et ses hommes
étaient de bons marins et, lorsqu’ils demandeérent de faire
partie du voyage, leur requéte fut aussitot acceptée.

Pelsaert et Jacobsz appareillérent quatre jours apres le nau-
frage. IlIs laissaient derriére eux, sur le Cimetiére du Batavia,
pres de deux cents rescapés assoiffés et soixante-dix autres,
toujours bloqués sur I’épave. Un meilleur chef, plus brave
et plus charismatique, elt peut-étre choisi de partager le
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sort de ses hommes. De fait, Pelsaert regretta par la suite de
n’étre pas resté dans I’archipel, pour venir en aide aux nau-
fragés du Batavia:

«Ayant échoué a trouver de I’eau, il elt été plus coura-
geux et plus honnéte de rester mourir avec eux, que de leur
survivre avec un tel regret au cceur», écrivit-il par la suite.
Mais les marins €taient bien résolus a quitter I’archipel et
le subrécargue finit par opter a son tour pour la survie. Au
matin du 8 juin, il se joignit aux matelots et aux passagers
privilégiés de la grande chaloupe. Ils étaient en tout qua-
rante-huit, dont deux femmes et un nourrisson. Emmenant
la yole en remorque, ils leverent I’ancre, hisserent la voile et
partirent vers le nord.

Comme la chaloupe s’éloignait, Pelsaert jeta un dernier
regard vers le croissant d’écume qui trahissait la présence
des brisants, et vers la carcasse torturée sur laquelle il régnait
naguere. Dans ses flancs sévissaient une poignée des pires
canailles, assassins, ivrognes et tétes brilées qui aient jamais
écumeé les bas-fonds d’Amsterdam — avec, a leur téte, un
officier supérieur de la VOC : son propre adjoint, ’officier de
plus haut grade, aprés lui-méme.

Un certain Jeronimus Cornelisz.



L’hérétique

1l érait plus mauvais que s’il s’érait
trouvé métamorphosé en tigre.
Francisco Pelsaert

Jusque-la, I’idée de s’embarquer pour Java ne serait jamais
venue a Jeronimus. Il n’était ni marin ni marchand de profes-
sion, et aucun lien particulier ne I’attachait a I’Orient. C’était
en fait un homme raffiné et cultivé, évoluant avec aisance
dans la meilleure société des Provinces-Unies. Chez lui, aux
Pays-Bas, son statut social était plus €levé que celui de tous
les autres occupants du Batavia, son propre supérieur hié-
rarchique y compris. En fait, de toute sa courte vie — il avait
une trentaine d’années lorsqu’il partit pour les Indes —, il
n’avait jamais eu la moindre raison de s’acoquiner avec ce
que les Hollandais appelaient la grauw: la plébe, la lie des
gueux et du gibier de potence qui peuplaient les bas-fonds de
Haarlem ou d’Amsterdam. Mais a présent, il avait au moins
un point commun avec la racaille et les ivrognes qui se trou-
vaient comme lui bloqués sur I’épave du Batavia. C’était un
homme désespéré.

Au xvII® siécle, on ne s’embarquait généralement pas pour
I’Orient de son plein gré. Les plantations d’épices de I’archipel
indonésien étaient certes source d’une inimaginable richesse,
mais ceux qui en profitaient n’étaient ni les marins ni les mar-
chands qui partaient risquer leur vie sur la route des Indes,
mais les riches armateurs et négociants d’Amsterdam, de
Middelburg, de Delft, de Hoorn ou d’Enkhuizen, ces mar-
chands cousus d’or qui attendaient paisiblement le retour
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de leurs navires sur le sol national. Pour le commun de son
personnel commercial et pour ses matelots, s’engager au ser-
vice de la VOC présentait assurément quelques avantages et
quelques occasions de bénéficier du commerce des épices,
mais ¢’€tait aussi et surtout risquer une mort prématurée, en
s’exposant aux naufrages, aux épidémies, aux fievres de toute
sorte, a la malnutrition et a la violence. I’espérance de vie
d’un marchand aux Indes était d’a peine trois ans, et de tous
ceux qui s’embarquérent sur les batiments de la VOC durant
toute I’existence de la Compagnie (soit plus d’un million de
personnes), moins d’un tiers revit le sol natal.

Une infime fraction de ce million parvint a s’établir aux
Indes et a y survivre. La plupart des décés étaient dus au
climat et aux conditions de vie dans les comptoirs orientaux
de la VOC. La dysenterie était le plus redoutable des fléaux,
mais il fallait aussi compter avec les fievres et les épidémies
de peste. On périssait beaucoup en mer ou au combat, lors
des guerres avec les populations locales, et une partie non
négligeable de la population succombait entre les mains des
autorités hollandaises, qui ne plaisantaient pas avec la dis-
cipline. Bref, un homme qui partait pour Java, comme Jero-
nimus, avait nettement plus de chances d’y trouver la mort,
que d’en revenir les poches pleines.

Dans ces conditions, on comprend aisément que, durant
toute ’histoire de la VOC, les hommes qui s’embarquaient
sur les indiaman de la Compagnie aient été décrits comme
la lie de la lie. Selon la rumeur publique, la Jan Compagnie!
était «le refuge révé pour tous les chenapans, enfants gatés

1. Le prénom Jan, équivalent hollandais de Jean, était a ’époque le
prénom masculin le plus répandu. Ce sobriquet soulignait donc I’ambi-
tion qu’avait la VOC de devenir en Hollande I’entreprise de « Mon-
sieur Tout le Monde» — c’est-a-dire une organisation assez puissante
pour influer sur la vie de chaque citoyen hollandais, pour le meilleur
comme pour le pire.
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et acculés a la ruine, proscrits, fraudeurs, receleurs, gérants
ou locataires en fuite, indicateurs de police et canailles du
méme acabit». Ses matelots comme ses soldats étaient des
hommes violents, emportés, des irresponsables qui auraient
été incapables de tenir tout autre emploi. Quant a ses com-
mis, c’étaient soit des hommes ruinés et criblés de dettes,
soit des étudiants sans le sou, préts a prendre tous les risques
en échange de cette maigre chance de se refaire une fortune.

Cornelisz relevait de cette derniére catégorie: il n’avait
plus que sa vie a risquer, a la loterie de la route des Indes.
II avait tout perdu, sa famille comme sa boutique, et il était
peut-étre recherché pour ses convictions suspectes — mais il
avait largement contribué a faire son propre malheur.

11 était originaire de Frise, I’'une des plus septentrionales
et les plus isolées des Provinces-Unies. C’était une région a
forte prédominance rurale, si bien protégée par une barriére
naturelle de tourbiéres, de lacs et de marais que seuls les
voyageurs les plus endurants s’y aventuraient par la route.
Lorsqu’on parvenait a se frayer un chemin le long des pistes
de boue a peine carrossables qui y menaient, on se retrouvait
dans une région qui n’avait plus grand-chose de néerlandais.

Les Frisons se considéraient comme un peuple a part,
dans la République des Provinces-Unies. Ils prétendaient
que leurs origines remontaient a ’Empire romain et se flat-
taient d’étre les héritiers des tribus qui avaient vécu le long
de la frontiére allemande depuis la nuit des temps. Leurs cités
dataient, elles aussi, de la plus haute antiquité. La plupart
des Frisons n’appréciaient guére les Hollandais. Ils les consi-
déraient comme des intrus, dont I’histoire ne commengait
qu’avec le second millénaire et qui avaient usurpé des ter-
ritoires appartenant jadis au royaume semi-légendaire de la
Frise ancestrale. Jusque dans les années 1620, lorsque I’essor
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de la Hollande avait depuis longtemps fait de la Frise une
contrée sauvage, perdue dans les brumes du Nord, contrai-
gnant ses habitants a venir travailler et faire affaire avec leurs
riches cousins du Sud, la majorité de la population ne parlait
toujours pas le hollandais. La langue employée dans les cam-
pagnes restait le frison, un idiome qui présentait certaines
similitudes avec I’anglais, et que les visiteurs des provinces
du Sud ne comprenaient qu’a peine.

C’est sans doute dans cet environnement que naquit Jero-
nimus Cornelisz, en ’an 1598. Il semble que sa famille ait
été originaire de la région de Leeuwarden, la capitale de la
province, qui comptait a ’époque onze mille ames. Leur ville
d’origine était probablement la bourgade de Bergum, située
a huit kilomeétres a I’est de la capitale, mais la destruction
des archives locales nous empéche de nous en assurer. Ses
parents devaient étre des gens aisés, puisque les archives de la
province qui nous sont parvenues indiquent qu’ils étaient en
relation avec plusieurs importants propriétaires de la région.
Mais c’est 4 peu pres tout ce que nous savons des premicres
années de Jeronimus. Nous ignorons jusqu’au nom et a la
profession de ses parents.

Nous avons pourtant une certitude: Cornelisz était un
homme instruit. Il avait fréquenté 1’école des ’age de six
ans. Au début du xvII® siecle, le systeme scolaire hollandais
était de loin le plus avancé d’Europe. Toutes les villes et la
plupart des villages avaient leurs écoles primaires, et les frais
de scolarité étaient pris en charge par I’Etat. Ce qui fait que
méme les enfants des classes les plus pauvres bénéficiaient
au minimum d’un enseignement élémentaire général. Les
voyageurs étrangers de passage aux Pays-Bas avaient la sur-
prise de découvrir qu’en Hollande, méme les domestiques
savaient lire couramment.

Cette efflorescence scolaire a une explication. LLa conver-
sion des Pays-Bas au protestantisme €tait encore toute récente,
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et un certain nombre de familles hollandaises persistaient a
pratiquer I’ancienne religion catholique. Les écoles de I'Etat
avaient donc pour principale mission de produire de nou-
velles générations de calvinistes. Les programmes scolaires
se réduisaient a ’apprentissage de la lecture et a I’étude de
la Bible. Les Eglises rivales ouvraient elles aussi leurs écoles,
pour les mémes raisons. Tous les écoliers apprenaient a lire les
textes sacrés, mais seulement un petit nombre de privilégiés
apprenaient a écrire: les parents qui souhaitaient que leurs
enfants soient initiés a 1’écriture devaient payer un supplé-
ment. Quant a ’arithmétique, elle passait pour trop difficile
pour étre enseignée dans les petites classes.

Une bonne partie des garcons, et pratiquement toutes les
filles, quittaient I’école a huit ou dix ans, mais Jeronimus, étant
le fils d’une famille aisée, poursuivit probablement ses études
dans I'une des célébres écoles secondaires des Provinces-Unies
— les Ecoles Latines. Chacune des grandes villes de la Répu-
blique possédait un de ces colleges. Les enfants provenant
des écoles locales y étaient admis des ’age de dix ans, poury
recevoir un enseignement classique complet. Ils y apprenaient
le grec et le latin, les bases de la calligraphie, ainsi que la phi-
losophie naturelle et la rhétorique. Mais ces «écoles latines»
étaient bien plus que des lieux de transmission du savoir.
Leurs maitres mettaient un point d’honneur a faire de leurs
éléves des humanistes en herbe — des hommes capables de
voir plus loin que les conventions étouffantes et stérilisantes
de la religion de leur temps, pour se pénétrer des vertus et
des valeurs de I’ancienne Rome. Alors que la raison d’étre du
systéme scolaire primaire était précisément d’inculquer a ses
éléves un calvinisme étroit, les jeunes garcons qui poursui-
vaient leurs études se voyaient encouragés a s’affranchir des
schémas de dévotion rigides, pour exercer leur propre sens
critique. Les écoles de Frise et du Groningue brillaient par
leur libéralisme et leur ouverture d’esprit.
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De par ses origines frisonnes, et en tant que diplomé d’un
college du Nord, le jeune Cornelisz dut recevoir une éduca-
tion aussi éloignée que possible de I’orthodoxie calviniste.
Une bonne partie des diplomés de ces colléges devenaient
pasteurs, ou médecins. D’autres se tournaient vers des études
juridiques, ou vers les carriéres de I’administration. Ceux qui
manquaient soit des aptitudes nécessaires aux études, soit de
la fortune ou du statut social qu’il fallait pour étre admis a
I’université, entraient généralement comme apprentis chez
un maitre, dans I’'une des professions les plus prestigieuses.

Pour une raison qui nous échappe, c’est cette derniere
filiére que suivit Jeronimus. Il avait choisi la profession d’apo-
thicaire. A aube des temps modernes, le systéme médiéval
des corporations restait trés vivace dans toute la République
des Provinces-Unies. Les futurs forgerons, épiciers, chirur-
giens ou tailleurs devaient tous se trouver un maitre chez
lequel ils prenaient pension, pour une période allant de trois
a sept ans. Le maitre leur assurait le gite et le couvert, et leur
transmettait les secrets de son métier; en retour, I’apprenti
travaillait gratuitement pendant toute la durée de son appren-
tissage.

Ala fin de la période convenue, le garcon qui €tait a pré-
sent devenu un jeune homme devait présenter un ou plu-
sieurs chefs-d’ceuvre, au sens le plus littéral — c’est-a-dire des
échantillons de son art, constituant une preuve de sa maitrise
dans la profession. Ces chefs-d’ceuvre étaient présentés aux
plus éminents représentants de la corporation concernée, et
sil’on jugeait que ’apprenti possédait suffisamment son art,
il était a son tour admis dans la corporation. Un tel enga-
gement était lourd de conséquences et entrainait certaines
obligations. LLes membres devaient, en particulier, cotiser
régulierement et généreusement, pour alimenter les caisses
de la corporation. De nombreux apprentis qui avaient pré-
senté avec succes leurs chefs-d’ceuvre, mais n’avaient pas les

44



moyens de payer leurs cotisations, ne parvenaient jamais a
accéder au rang de maitre et restaient indéfiniment compa-
gnons ou ouvriers.

Jeronimus dut étre apprenti apothicaire entre 1615 et 1620.
C’était une situation recherchée. A I’époque, et dans toute
I’Europe, les maitres apothicaires avaient le monopole de la
préparation et de la vente des médicaments. Ils pouvaient
donc compter sur une clientele stable. Leurs remedes, des
préparations compliquées et coliteuses, leur permettaient
d’amasser d’énormes fortunes. Gidéon de Laune, un émigré
francais qui avait ouvert son officine a la cour d’Angleterre,
mourut en laissant un pactole équivalant a cent quarante-
quatre mille dollars actuels — sa fortune dépassait celle de
la plupart des aristocrates qu’il soignait. La prospérité des
apothicaires hollandais n’était peut-étre pas aussi spectacu-
laire, mais la profession était trés florissante. D’innombrables
maux requéraient leur intervention. Les principales maladies
infectieuses du temps, qui furent endémiques durant tout le
XVII® siecle, étaient la peste (elle emportait de 60 a 80 % de
ses victimes), la lépre et le typhus. La dysenterie, qui tuait un
malade sur quatre, la syphilis, la tuberculose et la typhoide
n’avaient rien d’exceptionnel, et ceux qui avaient la chance
d’échapper a ces fléaux risquaient encore de succomber aux
maladies virales qu’on appelait alors les fieévres — la malaria
ou la variole. Les cas de cancer étaient rares — peu de gens
vivaient assez vieux pour en développer.

Le calendrier nous permet de nous faire une idée assez
précise de la fréquence et de I’étendue de ces fléaux, au
xvII® siecle. On reléve par exemple, dans le paradis catholique,
non moins de cent vingt-trois saints spécialement affectés
aux victimes des fiévres, ce qui est de loin I’effectif le plus
important voué a une catégorie de malades. Quatre-vingt-cinq
autres recevaient les priéres des parents confrontés aux dan-
gers des maladies infantiles. Cinquante-trois saints couvraient
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toute la gamme des pestes, et il y en avait vingt-trois qui se
spécialisaient dans le traitement de la goutte. Les catholiques
eurent méme un saint patron des hémorroides: saint Fiacre,
un prétre irlandais du viIe siécle, qui avait mené une vie d’une
austérité particulierement édifiante.

Le jeune Cornelisz dut passer au moins trois ans aupres de
son maitre, pour apprendre a concocter les potions, onguents,
cataplasmes et autres clystéres qui composaient ’arsenal de la
pharmacie de I’époque. Un doute plane sur I’identité de son
maitre, mais il ne serait pas impossible qu’il s’agisse de Ger-
ritt Evertsz, apothicaire et marchand de blé, qui dirigea une
affaire des plus prospéres a Leeuwarden, depuis le début du
siecle jusqu’a sa mort, aux environs de 1645. A Pévidence,
cet Evertsz était quelqu’un avec qui Jeronimus entretenait
d’étroites relations, puisque le jeune apothicaire le chargea
par la suite de ses affaires juridiques dans toute la Frise. Si
Evertsz était bien son maitre, Cornelisz avait trouvé en lui un
puissant protecteur. C’était I'un des citoyens les plus influents
de la capitale frisonne. Outre sa carriére de pharmacien, il
était curateur des orphelins de la cité et administrateur judi-
ciaire officiel des mises en faillite.

En général, les apprentis apothicaires ne pouvaient pas-
ser maitres avant leurs vingt-cinq ans révolus, ce qui nous
laisse penser que Jeronimus présenta son chef-d’ceuvre — qui
consistait probablement en un traité sur le traitement de
telle ou telle maladie ou, pourquoi pas, sur la préparation
d’un poison — aux alentours de 1623. Son mémoire dut étre
favorablement accueilli par ses examinateurs, car il fut admis
en tant que pharmacien nouvellement qualifié, dans la tri-
logie des médecins, des chirurgiens et des apothicaires, qui
composaient I'univers médical de I’Europe, a I’aube de I’ére
moderne.

La caste des médecins, diplomés des universités, €tait
de loin la plus prestigieuse et la plus arrogante de ces trois
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catégories. Ayant sué des années sur les théories médicales
de I’époque pendant leurs études, ils se réservaient le droit
exclusif de porter un diagnostic et de faire des prescriptions.
C’était généralement des cuistres pompeux et méprisants
qui mettaient un point d’honneur a soutirer a leurs malades
des sommes exorbitantes et a se distinguer des autres prati-
ciens en arborant de longues robes noires et des couvre-chefs
d’universitaires. Ils portaient des gants pendant les consul-
tations pour éviter tout contact avec leurs patients. Seuls les
malades les plus fortunés pouvaient s’offrir leurs services, et
méme dans les plus grandes villes, il y avait rarement plus
d’une douzaine de médecins pour cinquante mille personnes.

Dans les rares cas ou une intervention physique se révélait
nécessaire, ce qui était toujours le dernier recours, puisqu’il
n’existait aucune méthode d’anesthésie ou d’asepsie, on faisait
appel aux chirurgiens. Leur catégorie se situait au-dessous de
celle des médecins et des apothicaires, dans la trilogie médi-
cale de I’époque. Il leur revenait de réduire les fractures, de
procéder aux trépanations ou aux saignées, et de soigner les
maux les plus répugnants et les plus contagieux, qui étaient
légion. Le traitement des maladies vénériennes, que ’on com-
battait a coups de solutions de mercure, était de leur ressort,
ainsi que celui de la peste — car la plupart des médecins bat-
taient en retraite devant les épidémies les plus dévastatrices.

Les médecins renvoyaient généralement leurs patients chez
I’apothicaire. Selon les théories médicales en vigueur, toutes
les maladies, ou presque, résultaient d’un déséquilibre des
quatre humeurs, ou des six éléments dits «non-naturels» qui
maintenaient ’organisme en bonne santé ou provoquaient
I’état de maladie. Les apothicaires avaient pour mission d’éla-
borer des traitements permettant de remédier a ces désé-
quilibres et de remettre de ’ordre parmi ces éléments non
naturels. S’ils faisaient correctement leur travail, la guérison
était en principe assurée.
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Ces conceptions étaient issues en droite ligne des travaux
du médecin romain Galien dont les écrits médicaux passaient
pour infaillibles. Sa théorie se fondait sur I’'idée que tous
les éléments constitutifs de I’univers pouvaient étre classés
selon qu’ils se trouvent au-dessus, ou en dessous de la lune.
Les objets situés plus haut que la lune, tels que les étoiles ou
les cieux, étaient par nature fixes et permanents, tandis que
les éléments situés en dega de la lune étaient dits idiosyn-
crasiques, c’est-a-dire pourvus d’une nature propre, et donc
soumise a transformation. Cette nature particuliére passait
pour étre la cause premiere de toutes les maladies. Toujours
selon Galien, tout ce qui existait au-dela ou en deca de la
lune était une combinaison des quatre éléments fondamen-
taux de 'univers — terre, air, feu et eau — et chaque organisme
présentait un équilibre particulier de deux des quatre qua-
lités sensibles de ces éléments — le sec, le froid, le chaud et
I’humide. C’était leur combinaison qui produisait les états
caractéristiques des quatre humeurs: la bile, I’atrabile, le sang
et le flegme, ou pituite. Le corps d’un patient sanguin était
chaud et humide, alors que le cholérique était chaud et sec.
Le flegmatique était froid et humide, et le mélancolique froid
et sec. Le dosage de ces diverses qualités dans I’organisme
se trouvait soumis a de perpétuelles variations, en fonction
de I'influence des six éléments dits «non-naturels» — I’air, la
boisson et les aliments, I’exercice et le repos, ’état de veille et
le sommeil, les excrétions et les passions de I’ame. Un excés
de ’'une de ces qualités entrainait inévitablement la maladie,
et le travail du médecin consistait a rétablir ’équilibre naturel.

Si peu plausible que puisse paraitre la théorie des humeurs
pour un esprit actuel, elle semblait a I’époque résoudre
bon nombre de problémes. On considérait, par exemple,
les femmes comme plus «froides» et plus «humides» que
les hommes. Le froid et I’humide ayant tendance a épaissir
le sang, on y voyait I’explication des menstrues. De méme,
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les Africains passaient pour considérablement plus «chauds»
et plus «secs» que les Européens, ce qui expliquait la couleur
de leur peau. Quant aux personnes agées, elles devenaient de
plus en plus «froides» et «séches», ce qui expliquait qu’elles
soient sujettes a la constipation.

La premiére tache d’un médecin était de déterminer le
tempérament propre de son patient. C’était aussi le princi-
pal écueil de son art, puisqu’il devenait relativement simple,
une fois ce diagnostic porté, de définir les humeurs en exces
et de traiter le mal en prescrivant un remede qui présentait
des qualités opposées: la fievre, mal chaud et sec que I’on
considérait comme provoqué par un exces de mollesse ou
de complaisance envers soi-méme, se soignait par un régime
alimentaire froid et humide, tel que le poisson.

Si le traitement par ’alimentation ne suffisait pas, on pas-
sait au stade suivant, la saignée, un remeéde si universel qu’on
le disait «souverain». La saignée était pratiquée par un chirur-
gien qui incisait une veine et recueillait la quantité prescrite
de sang dans un récipient métallique. Cette opération passait
pour évacuer ’excés d’humeur et constituait, pensait-on, le
plus str moyen de restituer ’équilibre naturel du corps. Dans
la plupart des cas, le traitement était appliqué régulierement,
jusqu’a la guérison compléte du patient — ou sa mort. En cas
de persistance du mal, le stade suivant consistait a purger le
malade et a le faire suer abondamment. Mais dans le cas de
maladies plus graves, pour lesquelles ces interventions res-
taient insuffisantes, on avait recours aux médicaments. Ces
maladies étaient donc le domaine réservé des pharmaciens.

Sur les rayonnages d’une officine d’apothicaire s’entas-
saient des centaines de bocaux, de pots et de boites de pilules
qui contenaient les innombrables ingrédients entrant dans
la composition des remedes. La plupart des médicaments
étaient préparés a partir de plusieurs plantes d’espéces diffé-
rentes, toujours additionnées de produits animaux, et parfois
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de métaux. Les racines et les herbes étaient les principaux
ingrédients de la pharmacopée de I’époque, mais les apo-
thicaires devaient savoir utiliser des substances bien plus
exotiques. La «corne de licorne» était trés recherchée. On
prescrivait beaucoup d’excréments — les fientes de pigeon
étaient recommandées contre I’épilepsie et le crottin de che-
val, contre la pleurésie. Les organes sexuels des animaux
sauvages passaient pour particulierement efficaces. Le pénis
de sanglier séché, par exemple, était prescrit pour réduire
les glaires.

Pour un esprit moderne, I’ingrédient le plus surprenant
de la pharmacopée de I’époque était la «momie» — de la
chair humaine séchée provenant, en principe, des tombes
égyptiennes. C’était une panacée tres prisée, que ’on disait
souveraine contre a peu pres tous les maux, de la migraine
a la peste bubonique. Les momies les plus recherchées pré-
sentaient «une surface noire, résineuse, dure et lustrée», un
gott acre et une odeur forte. Lorsque les arrivages d’Egypte
se faisaient rares, et c’était souvent le cas, on leur substituait
des produits européens. Le défunt sur lequel on prélevait
le produit ne devait cependant pas avoir succombé a une
maladie infectieuse. Bien que la chair des voyageurs ayant
péri étouffés dans les tempétes de sable du Sahara fat théo-
riquement considérée comme le meilleur cru de «momie»,
C’étaient en pratique les gibets qui fournissaient la principale
source de ce reméde miracle.

A une importante exception prés, il était relativement facile
de se procurer les autres ingrédients indispensables. Les bou-
chers ou les revendeurs itinérants spécialisés fournissaient les
apothicaires en produits animaux. Le pharmacien cultivait
ou cueillait lui-méme ses plantes et sillonnait la campagne en
quéte de racines rares, I’essentiel étant d’utiliser des ingré-
dients de premiere fraicheur. Pratiquement toutes les pré-
parations, pommades ou potions, devaient étre préparces le
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jour méme et les instruments les plus indispensables a ’apo-
thicaire étaient son pilon et son mortier.

Les seuls remedes qu’aucun apothicaire ne préparait lui-
méme étaient les thériaques (du grec thériaké), électuaires
qui servaient d’antidote aux venins de toutes sortes. Les thé-
riaques (car il en existait de nombreuses catégories) permet-
taient de combattre aussi bien les morsures de serpent que la
rage ou les effets des poisons. Néanmoins, elles étaient le plus
souvent prescrites comme fortifiants pour les patients ayant
subi sans succes un certain nombre de saignées, de purges
et de clystéres. C’¢étaient des remedes particulierement com-
plexes et puissants. Leur préparation exigeait des compétences
si étendues que seuls les apothicaires les plus experts pou-
vaient les élaborer. Il y entrait plus de soixante-dix ingrédients,
dont la chair de vipére. Les plus réputées venaient de Venise,
sous le nom d’électuaire de Venise. Les pharmaciens vénitiens
élevaient leurs propres vipéres et concoctaient chaque année
leur thériaque en quantité. La préparation était ensuite expor-
tée dans toute I’Europe par les autorités de la cité, et aucun
apothicaire digne de ce nom n’aurait pu s’en passer.

Mais les produits médicinaux n’étaient pas la seule source
de revenus des apothicaires hollandais. Ils étaient membres de
la corporation de saint Nicolas qui rassemblait les marchands
d’épices et de produits alimentaires et pouvaient donc, comme
eux, vendre des gateaux aux fruits secs et des pains d’épice.
Certains, parmi les moins scrupuleux, se composaient aussi
des stocks de biere qu’ils revendaient sous le manteau, sans
acquitter les lourdes taxes imposées par ’Etat sur P’alcool.
Tous fabriquaient des poisons a base d’arsenic, pour jugu-
ler la prolifération des rats et de la vermine qui infestaient
toutes les villes de I’époque. Cette partie de leur travail était
rigoureusement contrdlée par le conseil de la ville, mais cela
n’en contribuait pas moins a leur conférer une réputation
quelque peu ténébreuse. Lorsque quelqu’un succombait a
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un mal aussi soudain qu’inexpliqué, on évoquait a demi-
mot des histoires de potions suspectes, concoctées dans de
sombres arriére-boutiques. Et les apothicaires de sourire d’un
air entendu, derriére leurs bocaux...

Ce fut probablement entre 1624 et 1627 que Cornelisz
ouvrit son officine a Haarlem. Les raisons qui le poussérent
a s’installer en Hollande plutét qu’en Frise nous demeurent
inconnues — si ce n’est que Haarlem était une ville nettement
plus influente, plus riche et plus cosmopolite que Bergum ou
Leeuwarden. C’était la seconde ville des Provinces-Unies, par
ordre de puissance et de prospérité, et avec sa population de
quarante mille 4mes, la place semblait propice au lancement
d’une nouvelle affaire.

C’était une ville typiquement hollandaise, bruyante, popu-
leuse et animée, mais d’une scrupuleuse propreté. Elle était
située a quelques kilomeétres de la cote, a I’ouest d’Amster-
dam, au nord de la Haarlemmermeer, cette mer intérieure
sombre, perpétuellement balayée par des vents orageux. Une
série de fossés et de remparts la ceinturaient et le cours de la
Spaarne, qui la traversait avant d’aller se jeter dans la mer,
la divisait en deux parties inégales, y amenant les navires qui
I’approvisionnaient. Les maisons alignaient leurs toits de
tuiles rouges et leurs murs de brique le long de ses princi-
pales artéres, qui furent pavées des le début du xvIIe siecle.
Les rues étaient quotidiennement balayées et débarrassées
des ordures, ainsi que du contenu des pots de chambre que
les riverains jetaient par les fenétres. Ce raffinement, inoui
pour ’époque, elit été inconcevable dans tout autre pays. Bref,
Haarlem était une charmante petite cité, coquette, vivante,
propre et dans I’ensemble moins chaotique et moins dange-
reuse que ses homologues anglaises, italiennes ou francaises.

Elle s’était développée autour de ses huit rues principales
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qui convergeaient vers son centre vital: le marché. C’était
I’un des plus importants de tout le pays. Du matin au soir, la
place grouillait d’activité. En son centre s’élevait la Grote Kerk
de Saint-Bavo, qui était la plus grande église de Hollande et
aussi, de I’avis de certains voyageurs, la plus belle — bien que
son emplacement ne fiit guére propice au recueillement: la
grande halle aux poissons, un batiment couvert, de soixante
metres de long, jouxtait sa fagade nord et dix métres plus loin,
du coté ouest de la place, s’élevait la silhouette massive d’une
halle a la viande flambant neuve, qui devait résonner pendant
toute la semaine des beuglements du bétail qu’on abattait.

Mais dans Haarlem, tout n’était pas si pimpant et si impo-
sant. Il suffisait de s’écarter un peu des arteres principales,
pour s’enfoncer dans un labyrinthe de ruelles et d’allées au
bord desquelles s’entassaient des maisons plus exigués et plus
modestes. Les logements ne comportaient qu’une piéce ou
deux, et abritaient des occupants moins fortunés. Tout un
quartier de la ville était composé de logements a bas prix,
destinés aux milliers d’ouvriéres des blanchisseries qui avaient
fait la célébrité de la ville. D’autres quartiers pauvres abri-
taient les protestants qui immigraient en masse, fuyant les
horreurs de la Contre-Réforme. Mais, en dépit de ces pro-
blémes de surpopulation, Haarlem était une ville relativement
florissante. Les demeures qui bordaient ses rues principales
étaient les plus huppées.

C’est sur I'une de ces huit rues que Cornelisz avait loué
une maison. LLa Grote Houtstraat, ou « Rue du Grand Bois»,
partait du marché vers le sud, avant de traverser la ville,
puis les fossés, en direction du parc boisé qui s’étendait le
long de la Haarlemmermeer. Il avait installé son officine au
rez-de-chaussée et son logement a I’étage supérieur. Il avait
un domestique et un crocodile empaillé, emblématique de
sa corporation, exposé au-dessus du comptoir. Il fut bien
accueilli par ses voisins et adopté par toute la ville, dont
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il devint rapidement un citoyen a part entiére, un poorzer,
a une époque ou ce genre de titre n’était jamais accordé a
la légere et comportait de nombreux priviléges, y compris
le droit de vote.

Bien qu’arrivé en Hollande de fraiche date, le jeune apothi-
caire semblait promis a un grand succes. Il était passé maitre
dans 'une des professions les plus prestigieuses et les plus
lucratives que 1’on puisse exercer dans les Provinces-Unies.
II était établi a son compte et son officine semblait idéale-
ment placée pour attirer une clientele fortunée, dans ’une
des villes les plus prosperes du pays. Dans des circonstances
ordinaires, il aurait pu espérer mener I’existence opulente
et feutrée des bourgeois du cru, entouré du respect de ses
concitoyens, et avoir voix au chapitre dans la politique locale,
voire au sein du conseil municipal. Mais, pour Cornelisz, les
circonstances s’écartérent d’emblée de la normale. L’avenir
ne lui réservait que maladie, échec et mort.

Le premier coup du sort s’abattit sur lui dés ’hiver 1627.
D apothicaire s’était marié aux alentours de 1625. De sa femme,
Belijtgen Jacobsdr, que les archives municipales qualifient
«d’épouse légitime de Jeronimus Cornelisz», nous ne savons
presque rien. Nous ignorons si elle était hollandaise ou fri-
sonne. On peut néanmoins supposer qu’elle était plus jeune
que lui de quelques années, et venait d’une honorable famille
de la bonne bourgeoisie néerlandaise. Il ne serait pas impos-
sible qu’elle ait elle-méme été fille d’apothicaire, car on avait
tendance a prendre femme a I’intérieur de sa corporation. Elle
devait assister son époux a la boutique et, si elle correspondait
a 'image typique de la Hollandaise des classes moyennes de
I’époque, ce devait étre une femme intelligente et avisée, ins-
truite et relativement affranchie de la domination de son époux.
Les visiteurs étrangers célébraient généralement les charmes
des Hollandaises, dont la grace rubensienne satisfaisait aux
critéres esthétiques contemporains. Un Hollandais s’extasiait
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sur ces filles dont «les fesses auraient pu remplir un plein baril,
et les seins un plein baquet». Peut-étre la nature avait-elle doté
Belijtgen de tous ces attraits, mais en décembre 1627, la femme
de I’apothicaire était surtout gravement malade.

Le mois précédent, elle avait donné naissance a un gar-
¢on. Sa grossesse n’était pas allée sans mal et la future meére
avait da s’aliter pendant les quelques semaines qui avaient
précédé ’accouchement. Dans le courant du huitieme mois,
elle était si mal en point qu’elle avait appelé un notaire a son
chevet pour lui dicter un testament ou elle faisait de Jeroni-
mus son «légataire universel». Elle parvint tout de méme a
mettre son enfant au monde, a terme, et dans des circons-
tances apparemment satisfaisantes. Selon le témoignage de
plusieurs voisins, le bébé était magnifique, et en parfaite santé.
Mais les suites de I’accouchement furent désastreuses. La
sage-femme qu’elle avait fait venir d’Amsterdam, une cer-
taine Cathalijntgen Van Wijmen, se révéla étre une personne
grossiere, mentalement dérangée et d’une dangereuse incom-
pétence. Pendant son séjour a Haarlem, cette Cathalijntgen
dansait et chantait de fagon compulsive. Elle avoua souffrir
de «tourments a ’'intérieur de sa téte» et ne dormait qu’avec
une hache a portée de main. Apres I’accouchement, elle laissa
une partie du placenta dans ’utérus de la jeune meére, pro-
voquant de fortes fiévres puerpérales.

Au xviII© siécle, ce genre d’accident postnatal n’avait rien
d’anodin et bon nombre de parturientes y succombaient.
En outre, Belijtgen se trouvait dans I’incapacité physique
d’allaiter son enfant. Dans toutes les classes sociales hollan-
daises, les nouveau-nés étaient généralement nourris au sein
par leur propre meére. La méthode avait fait ses preuves et
était reconnue comme la meilleure pour la santé du nourris-
son. On ne faisait appel a une nourrice que dans les cas ou
la mére ne pouvait produire assez de lait. Belijtgen Jacobsdr
ne devait pas avoir ce probléme car, un mois ou deux avant
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I’accouchement, selon la coutume de I’époque, son mari
avait engagé une vieille femme! du nom de Maijcke Van der
Broecke pour téter la future meére, de fagon a stimuler la
montée de lait.

Mais, terrassée par les fievres, Belijtgen ne pouvait allaiter.
Jeronimus dut donc confier leur fils 4 une nourrice. Il arréta
son choix sur une certaine Heyltgen Jansdr, qui habitait une
petite rue donnant sur la Saint-Jansstraat, dans le quartier
nord de Haarlem.

Il semble que Cornelisz et sa femme aient été de pietres
juges, en matiére de caracteres. Apres la folle qui leur avait
tenu lieu de sage-femme, ils réussirent a dénicher une autre
catastrophe ambulante, en la personne de cette Heyltgen
Jansdr. La plus sommaire des enquétes aupres des voisins
et des relations de la nourrice aurait appris a Cornelisz que
c’était une femme de moeeurs légeres, colérique et négligente,
qui trompait notoirement son mari et souffrait depuis des
années d’un mal obscur. Mais, pour des raisons qui nous
échappent, I’apothicaire ne prit pas la peine de se renseigner.

Cette erreur se révéla fatale. Au bout de quelques semaines
de placement chez Heyltgen, le bébé tomba malade et mourut
quelques mois plus tard. Le 27 février 1628, huit mois avant
de s’embarquer sur le Batavia, Jeronimus Cornelisz enterra
son fils a I’église Sainte-Anna-de-Haarlem.

L’apothicaire en fut accablé. A ’époque, la moitié des
enfants qui naissaient en République de Hollande mouraient
avant la puberté. La mort d’un nourrisson n’avait donc en soi
rien d’exceptionnel — mais celle du fils de Jeronimus sortait
de l’ordinaire. Car le bébé n’avait pas succombé a une fiévre,
ni a des convulsions, ni a aucun des fléaux habituellement

1. La vieille femme, qui faisait manifestement preuve d’une grande
conscience professionnelle, attesta devant notaire que le lait de la future
mere était de bonne qualité et avait bon gout.
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responsables de la mortalité infantile. Il avait été emporté
par la syphilis.

L’agonie de I’enfant dut étre un calvaire pour ses parents.
Les bébés atteints de syphilis perdent leur sang par la bouche
et par ’anus. Ils souffrent d’éruptions massives et ont des
plaies sur tout le corps, a tel point qu’on les décrit comme
«mangés aux mites», au stade terminal de la maladie. Mais,
pour Jeronimus et Belijtgen, la perspective du scandale dut
étre tout aussi douloureuse. Leurs proches risquaient de
soupg¢onner la mére d’avoir contaminé son bébé, ce qui jetait
le doute sur la conduite de I’un ou de ’autre de ses parents.
Pour un couple de la bonne société, c’était une infamie. Sans
compter que leurs clients pouvaient légitimement se deman-
der s’ils ne risquaient pas eux-mémes d’attraper la vérole,
chez leur apothicaire.

Tout porte a croire que ’officine battait déja de I’aile, avant la
mort de son fils. En 1621, la reprise de la guerre avec I’Espagne,
apres douze années de paix et de prospérité, avait provoqué une
augmentation soudaine des dépenses militaires, et considéra-
blement grevé les ressources de la République. Cette année-1a,
les Espagnols avaient ajouté a cette pression économique en
mettant ’embargo sur tous leurs échanges avec les Provinces-
Unies. IIs avaient soumis toute la cote a un blocus interdisant
a la Hollande tout échange commercial avec la péninsule Ibé-
rique et la Méditerranée. Les garnisons espagnoles cantonnées
le long du Rhin, de la Meuse, duWaal et de ’Escaut bloquaient
les bateaux qui allaient en Allemagne ou en venaient. En Hol-
lande, ce blocus provoqua une grande dépression économique
qui perdura pendant une bonne partie des années 1620. Ce
fut la crise la plus grave du siécle. Pratiquement tous les sec-
teurs d’activité furent touchés et méme les affaires les plus
solidement établies durent lutter pour survivre.

Celle de Cornelisz était loin d’étre des plus robustes. Son
officine venait juste d’ouvrir et lui-méme débutait a peine,
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dans sa profession. Méme sans la mort suspecte de son fils,
un certain nombre de ses concitoyens devaient lui préfé-
rer ses collegues plus anciennement établis et plus expéri-
mentés. Toujours est-il que, vers le milieu de I’année 1628,
Jeronimus fut confronté a de graves problémes financiers.
Ses dettes s’accumulaient, et ses créanciers commengcaient
a s’impatienter. ['un d’eux, un marchand local du nom de
Loth Vogel, réclamait son dii avec une insistance particuliere.
N’ayant pas de quoi le rembourser, ’apothicaire se trouvait
donc menacé de faillite — un péché mortel, dans la Répu-
blique hollandaise du xvII® siecle.

Pendant I’été 1628, le marchand Vogel engagea des pour-
suites contre Cornelisz — lequel poursuivait sa nourrice. Il y
voyait sa derniere chance de laver son honneur et, espérait-il,
de sauver son affaire. Il avait entrepris de prouver que c’était
Heyltgen Jansdr qui avait contaminé son fils. En juin, juillet
et aolt, il enquéta pour étoffer sa plainte. Laissant son offi-
cine aux mains de son épouse, il sillonna les ruelles du quar-
tier de Saint-Jansstraat, en quéte de témoins a charge contre
I’ex-nourrice. Il préta une oreille attentive a tout ce qu’on
lui raconta et persuada les témoins de déposer sous serment.

Il trouva non moins de neuf personnes parmi ses propres
relations pour attester que sa femme n’avait jamais présenté
de lésions cutanées ni d’ulcéres dus a la syphilis, et six autres
témoins originaires des quartiers nord, qui confirmérent que
la nourrice était gravement malade depuis au moins deux ans.

IIs attestérent que Heyltgen était partie en ribote toute une
soirée, en laissant le bébé pleurer, tout seul chez elle. L’atten-
tion de plusieurs voisins avait été attirée par la puanteur qui
s’exhalait de son lit, lorsqu’elle tombait malade, et ’'une de ses
voisines, Elsken Adamsdr, déclara sous serment qu’elle avait
refusé de changer les draps de Heyltgen, de peur d’attraper
une maladie. D’autres attestérent qu’elle trompait son mari et
qu’a plusieurs reprises elle avait couché avec un certain Aert
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Dircxsz, un veuf du quartier surnommeé « Culotte de Velours»,
qui avait bien pu la contaminer. Ce faisceau de présomptions
n’était certes pas une preuve définitive, mais I’ensemble des
déclarations réunies par Cornelisz indiquait clairement que
les parents de la petite victime étaient de bonne foi.

Heyltgen Jansdr contre-attaqua avec véhémence. Elle accusa
publiquement Belijtgen d’étre elle-méme rongée par la syphi-
lis, au point que tous les cheveux lui en étaient tombés et que
son crane s’était couvert d’ulceres. Elle déforma en les ampli-
fiant les quelques ¢léments qu’elle avait pu rassembler et eut
méme ’audace de venir faire un esclandre a Grote Houts-
traat. Elle provoqua un attroupement devant la pharmacie en
hurlant des injures et des jurons. Elle apostropha Belijtgen,
la traitant de trainée et la menacgant de lui arracher les yeux.

Ce fut cependant Loth Vogel et ses réclamations qui por-
térent le coup de grace a 'officine. Le chiffre d’affaires de
Cornelisz continuait de décliner et sa situation financiére
ne donnait aucun signe d’amélioration. Le 25 septembre,
I’apothicaire se présenta chez son avoué pour remettre a son
créancier le montant total de ses biens matériels. Ce n’était
pas tout a fait la faillite, mais cela ne valait guére mieux. Tables
et chaises, draps, couvertures, et jusqu’au lit de mariage des
époux, furent cédés pour solde de la dette. Avec eux, par-
tirent le mortier et le pilon de ’apothicaire, ses drogues et
ses potions — ainsi que son crocodile empaillé.

La boutique de Grote Houtstraat fut fermée. Jeronimus
P’apothicaire avait vécu. Mais méme siVogel était a mille lieues
de s’en douter, I’affaire Cornelisz ne faisait que commencer.
Car Jeronimus I’hérétique, lui, était bien vivant.

Il semblerait que les parents de Cornelisz aient été membres
de I’Eglise anabaptiste, I’'une des sectes protestantes qui exis-
taient aux Pays-Bas. La Frise, leur province d’origine, fut
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longtemps le principal fief anabaptiste de la République de
Hollande et dans les années 1600, alors que Cornelisz était
encore enfant, un cinquiéme de la population de Leeuwarden
y adhérait. Les membres de ’Eglise anabaptiste se reconnais-
saient de loin dans les rues de la capitale frisonne car, méme
selon les critéres de I’époque, ils s’habillaient avec la plus
extréme austérité. Ils allaient vétus de noir de pied en cap,
avec une prédilection pour les grands hauts-de-chausses et
les vestes longues, depuis longtemps passés de mode. C’était
dans ’ensemble des gens calmes, économes, consciencieux
et travailleurs mais, méme a Leeuwarden, leurs voisins les
tenaient généralement a distance et ne toléraient qu’avec réti-
cence leurs pratiques religieuses. Dans les autres provinces,
ils étaient parfois en butte a de véritables persécutions.

La méfiance craintive qu’ils inspiraient a leurs compatriotes
avait son origine au siecle précédent. Car les anabaptistes
n’avaient pas toujours été des citoyens modeles. Lorsque les
grands-parents de Cornelisz étaient jeunes, la secte avait mis
I’Europe du Nord a feu et a sang. Ses membres avaient levé
des armées et pris des villes, provoquant des dizaines de mil-
liers de morts. LLe mouvement avait fini par étre écrasé dans
le sang, mais le souvenir de ses exces restait vivace. Dans sa
forme la plus pure et la plus radicale, I’Eglise anabaptiste
était une secte fanatique et, jusqu’a la fin du xviI® siécle, elle
attira toutes sortes d’agitateurs et d’iconoclastes.

Les idées anabaptistes s’étaient initialement répandues
dans les années 1520, une période de fermentation religicuse
sans précédent. Au début du xvrI° siécle, toute I’Europe de
I’Ouest jusqu’a I’Atlantique, et au nord des enclaves otto-
manes des Balkans, devait fidélité au pape. Un siécle plus
tard, en 1600, la Réforme avait scindé le continent. Les
pays du Sud et de ’Extréme-Est (France, Espagne, Pologne,
duchés et cités franches d’Italie) restaient catholiques. Mais
la plupart des nations du Nord, dont I’Angleterre, le Dane-
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mark et la Suéde, avaient rompu avec le Vatican et adopté
le protestantisme.

A la différence des deux grands courants religieux pro-
testants, I’anabaptisme ne s’était doté d’aucune organisa-
tion centralisée. Au début des années 1520, on vit donc des
groupes de foi anabaptiste émerger spontanément, ici ou
1a, de fagon plus ou moins simultanée, dans plusieurs villes
suisses ou allemandes. En ’espace d’une décennie, c’est une
quarantaine de sectes indépendantes qui apparurent dans
le centre de I’Europe. Ces groupes avaient en commun un
certain nombre de dogmes. Ils s’opposaient résolument a
toute idée de prédestination, croyaient au libre arbitre et
considéraient le baptéme des nouveau-nés comme une mas-
carade. A leurs yeux, seul un adulte en pleine possession de
ses moyens pouvait accepter d’entrer dans I’église du Christ.
IIs refusaient donc de baptiser leurs propres enfants et rebap-
tisaient leurs convertis.

Pour les catholiques comme pour les calvinistes, ces idées
étaient des hérésies mais, en 1520, on avait une autre bonne
raison de craindre les anabaptistes : tous sans exception atten-
daient la seconde venue du Christ, qui devait se produire
dans les quelques mois ou années a venir — et en tout cas
de leur vivant. Et ils pensaient avoir €té choisis pour préter
main-forte a ce Messie vengeur, lorsqu’il viendrait prendre
possession de son royaume d’ici-bas, déclenchant les catas-
trophes sanglantes qu’annongait le livre des Révélations. Pour
les anabaptistes, ces versets n’avaient rien d’allégorique, et la
description qu’ils donnaient des événements a venir devait
étre prise dans son sens le plus littéral. La Seconde Venue
commencerait par la construction de la nouvelle Jérusalem,
et s’achéverait en une apocalypse ou seraient engloutis tous
les ennemis de la foi nouvelle.

Durant les premiéres années du mouvement anabaptiste,
le retour du Christ fut annoncé entre 1526 et 1538. La
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localisation de la nouvelle Jérusalem prétait a controverse:
certains la situaient a Strasbourg, et d’autres a Erfurt, voire a
Amsterdam. Jan Matthijs, le plus grand prophéte anabaptiste
en qui beaucoup voyaient ’'un des deux «témoins» chargés
d’annoncer la Seconde Venue, désigna Miinster et, au prin-
temps 1534, ses adeptes affluérent dans cette ville et s’y ins-
tallérent en si grand nombre qu’ils parvinrent a prendre le
contrdle du conseil local. En ’espace de quelques semaines,
les anabaptistes expulseérent tous leurs opposants de Miins-
ter et se préparerent a soutenir un siége qui, pensaient-ils,
déclencherait une chaine d’événements menant inexorable-
ment a la fin du monde.

Il s’ensuivit I'une des pires tragédies du xvI® siecle. Durant
seize mois, Matthijs et plusieurs milliers de ses fidéles tinrent
téte aux armées de mercenaires levées contre eux par I’évéque
de Miinster, jusqu’a ce que les soldats de ’évéque parvinssent
a entrer dans la ville par la ruse. La, ils exécutérent tous les
anabaptistes en age de porter les armes, ainsi que des cen-
taines de femmes et d’enfants. Trois des principaux leaders
anabaptistes furent écorchés vifs et leur chair fut arrachée
avec des pinces, aprés quoi on les acheva en leur percant le
cceur d’une dague chauffée au rouge. Leurs dépouilles furent
exposées dans de grandes cages de fer qui sont toujours sus-
pendues aux tours de la cathédrale.

Avant le siege de Miinster et la prise manquée d’Ams-
terdam, la plupart des cités hollandaises avaient toléré la
présence des anabaptistes dans leurs murs, mais par la suite
les sectes furent férocement persécutées. Les anabaptistes
s’étaient révélés de dangereux révolutionnaires ne craignant
pas de s’opposer activement aux autorités laiques et déniant
toute allégeance aux pouvoirs terrestres, qu’ils soient féodaux
ou fédéraux. A Miinster, ils avaient renversé les valeurs et
I’ordre établis au point de mettre toutes leurs possessions
en commun, et de partager les vivres et les biens entre tous,
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en fonction des besoins de chacun. Vers la fin du siége, comme
les femmes se trouvaient nettement majoritaires, les chefs
avaient méme institué un systéme de polygamie. Les sectes
anabaptistes attiraient donc les éléments les plus radicaux
— des hommes violents et dépossédés, n’hésitant pas a user
de la force pour atteindre leurs objectifs. Elles constituaient
une menace pour I’Etat.

La chute du «royaume» de Miinster, en 1535, eut des consé-
quences catastrophiques pour tout le mouvement. La plupart
de ses leaders les plus radicaux furent exécutés ou bannis. Les
survivants durent entrer dans la clandestinité, et I’on vit appa-
raitre a leur place des groupes plus modérés, préts a coexister
avec les autres courants protestants, voire catholiques. Ces
anabaptistes non violents étaient apparus dés les premiers
jours du mouvement, et y avaient cohabité avec les tendances
les plus révolutionnaires. A ce moment, sous la direction d’un
prédicateur frison, du nom de Menno Simons, ils en prirent
la téte. Les mennonites, comme on les appelait, rejetaient la
polygamie comme ’usage de la force. Ils refusaient de porter
les armes et ne complotaient pas contre ’Etat. Vers le milieu
du siécle, ce courant avait fait tant d’adeptes que les termes
«mennonite» et «anabaptiste» €taient désormais synonymes.
Pendant les quelques décennies qui suivirent, la bienveillante
transparence des mennonites apporta la preuve que le mou-
vement anabaptiste avait cessé d’étre un danger.

Entre 1570 et 1609, les persécutions se firent plus rares et,
a partir de 1610, la plupart des cités frisonnes et hollandaises
recommencerent a tolérer la présence de groupes anabaptistes
dans leurs murs. Mais, méme a Leeuwarden, les mennonites
n’obtinrent jamais une totale liberté de culte. Comme les juifs
et les catholiques, ils ne pouvaient se réunir qu’en privé et
dans la plus grande discrétion, dans le cadre d’Eglises plus
ou moins secretes. Il leur était interdit de faire du prosély-
tisme, et d’ouvrir leurs offices au public. Mais tout du moins
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en Frise, et dans la plupart des professions, I’appartenance a
la foi mennonite n’était plus un obstacle au succes.

Nous savons que Cornelisz a déclaré au moins une fois
n’avoir jamais été baptisé. Les archives de Haarlem indiquent
que sa femme était mennonite. La conjonction de ces deux
éléments nous incline a penser que Cornelisz était né de
parents anabaptistes et fut lui-méme membre de cette Eglise
jusqu’au début de son age adulte — ce qui ne signifie nulle-
ment qu’il ait adhéré aux enseignements de Menno Simons.
Son mariage avec une mennonite suggere que lui-méme, et
donc ses parents, se considéraient comme mennonites. Mais
la plupart des membres de cette Eglise se faisaient baptiser
entre dix-huit et vingt-trois ans, alors que Cornelisz atteignit
la trentaine sans recevoir ce sacrement — peut-étre parce qu’il
avait été dégu par la secte et avait cessé d’en étre membre,
mais c’est peut-étre aussi, tout simplement, que Cornelisz
et ses parents avaient repris et appliquaient certaines idées
anabaptistes. Il ne serait pas impossible que la famille de
I’apothicaire flt ’'une de celles qui trouverent refuge en Frise
dans les derniers jours du mouvement radical. Il parait plau-
sible que le jeune Cornelisz ait entendu ses parents discuter
durant toute son adolescence des théories anabaptistes les
plus radicales, puisqu’il devait manifester par la suite certaines
accointances avec les convictions miunstérites — en particu-
lier avec celles concernant la justification du meurtre, ou la
mise en commun des biens et des femmes. Mais I’influence
anabaptiste, qui a assurément contribué a sa formation dans
son enfance, semble s’étre estompée durant son age adulte.
Les raisons de ce revirement demeurent obscures. Peut-&tre
pourrait-on ’expliquer par son entrée a ’Ecole Latine qui,
en lui faisant découvrir ’humanisme et les idées des philo-
sophes antiques, ’encouragea a se forger ses propres opinions.

Lorsque Cornelisz vint s’installer a8 Haarlem, d’autres
influences et d’autres courants de pensées avaient proba-
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blement commencé a le modeler. Une fois acclimaté a cette
nouvelle cité, il ne tarda pas a découvrir qu’elle offrait des
possibilités bien plus vastes que Bergum ou Leeuwarden, qui
croupissaient dans 1’étroitesse de leurs conceptions provin-
ciales. A Haarlem, certains membres des classes fortunées
menaient leur propre quéte philosophique et spirituelle, sans
craindre d’étre inquiétés par I’Eglise réformée de Hollande.
11 suffisait de connaitre les personnes adéquates pour étre
admis dans certains cercles, ou I’on pouvait librement discuter
d’idées nouvelles, fussent-elles délibérément hérétiques. Tra-
vaillant sur la Grote Houtstraat, Cornelisz cotoyait quotidien-
nement certains des citoyens les plus éminents de Haarlem.
11 était donc on ne peut mieux placé pour se faire ce genre
de relations. Et c’est apparemment ce qu’il fit.

L’un de ces endroits publics propices a la libre discussion
était un club d’escrime d’Amsterdam, tenu par un certain
Giraldo Thibault. Il en existait certes bien d’autres — mais
I’avantage du club de Thibault, c’est que nous avons gardé
trace de ce qui s’y passait. ’endroit était des plus représen-
tatifs, et n’avait d’exceptionnel que I’éminence de sa clientele.

Ce salon, situé dans un quartier en vogue, attirait surtout
de jeunes célibataires fortunés, membres de la classe diri-
geante de la cité. Ils fréquentaient quotidiennement I’établis-
sement, en partie pour s’initier a ’art de 1’épée, mais pour
bon nombre d’entre eux, le véritable attrait du club était qu’ils
pouvaient y cotoyer librement leurs pairs, dans une ambiance
accueillante, hors de portée des oreilles de leurs parents, de
leurs épouses ou des autorités religieuses. C’était I’endroit
révé pour rencontrer des personnes intéressantes et se faire
de nouveaux amis. Thibault connaissait tout ce qui méritait
d’étre connu en ville, et son club attirait aussi bien les artistes
et les personnalités du monde universitaire ou scientifique,
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