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« Pour moi, il n’y a pas plusieurs arts,
mais un seul. Musique, peinture et litte-
rature ne difféerent qu’en tant que moyens
d’expression. Il n’y a donc pas diverses
sortes d’artistes, mais simplement diverses
sortes de spécialistes. »

MAURICE RAVEL,
Mes souvenirs d’enfant paresseux






ANACROUSE
Tempo rubato

11 lui fallut une bonne demi-journée pour comprendre.
Incapable d’entrevoir I’origine du probleme, il ressassait les
mémes passages. Encore et encore. Chaque fois, les notes se
décalaient, le tempo se rebellait. Soit c’était un arpége qui
devangait sa résolution de maniére imperceptible, soit c’était
un accord frondeur qui défiait la mesure, défiait son ancrage
supposé. Alors il recommengait, troublé. Iécart se creusait,
néanmoins. Sans logique apparente.

Par réflexe, il s’accusa, crut qu’il manquait de rigueur ryth-
mique. Mais non, le déphasage persistait... s’intensifiait.

D’explication naquit quand il eut besoin de remonter
son métronome. Et si ce n’était pas lui qui était détraqué,
mais la machine? Il tourna la molette, atteignit la butée,
libéra la tige plate sur laquelle glissait un curseur, puis il
patienta, inquiet, scrutant le mouvement uniforme et tétu.
Idiote dénégation.

C’était une curieuse expérience que d’espérer les trépida-
tions anarchiques d’un engin qui faisait tac! tac! Humiliant,
presque, d’attendre que votre monde retrouve sa structure,
qu’un dysfonctionnement mécanique vous dédouane, qu’un
béte rouage soit en mesure de vous soulager la conscience. Il
se faisait I’effet d’un médecin a ’afft des soubresauts car-
diaques qui viendraient corroborer I’hypothése d’une maladie
insidieuse. Apres une dizaine d’allers-retours impeccables,
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le métronome se mit a hoqueter subrepticement. Enfin, le
doigt de métal hésitait! balayait I’espace d’un geste irrégu-
lier! Langoureux déséquilibre.

Il se réjouit. Ce désordre n’était plus le sien. Plus vraiment.



Moderato

Les doigts de Fédor effleuraient la surface du clavier, enfon-
caient les touches d’ivoire. Depuis ’estrade, lorsque la parti-
tion I’y avait autorisé, il s’était permis de jeter un rapide coup
d’ceil en direction du public. Le constat n’€tait pas brillant.
On lui octroyait une attention distraite, faite de bavardages, de
baillements étouflés, de gestes trahissant un manque évident
de concentration, d’intérét. En un mot: ’ennui. Il approchait
de la conclusion, jouait les derniers accords wagnériens de la
Mort de Tristan (I’ambitieuse transcription de Liszt). I’ ceuvre
était bouleversante, de nature a vous saisir telle une expé-
rience mystique. C’était, au demeurant, la sensation que cet
opus lui avait toujours procurée.

Fédor aimait Tristan, en appréciait chaque modulation,
chaque contrepoint habilement découpé. Il I’aimait dans
toutes ces formules. En orchestre, les timbres cuivrés lui
explosaient aux oreilles, I’emportaient sans ménagement
(les bois et les flGtes lui murmuraient leur plainte méatinée
d’espérance) ; au piano, la partition prenait un tour nouveau,
abandonnait la flamboyance de groupe pour se parer d’un
charme confidentiel, s’accroissait d’un sentiment d’intimité.
Dans tous les cas, c’était comme si la musique lui caressait
I’ame, lui indiquait le chemin d’une heureuse spiritualité.
Comme s’il prenait pied sur un sentier d’indolence.

Alors pourquoi ne parvenait-il pas a retranscrire ces mémes
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émotions dans son jeu? Pourquoi son auditoire restait-il de
marbre ? Ces questions revenaient chaque fois qu’il mesurait,
la fierté meurtrie, le peu d’engouement que son interpréta-
tion suscitait. C’était blessant, désespérant, propre a vous
faire passer I’envie de défendre une telle ceuvre.

Au reste, pourquoi s’entétait-il? Pourquoi se refusait-il a
entendre la voix sage de ses professeurs, de ses amis, de ses
critiques les plus virulents, de son agent? Pourquoi niait-il
I’évidence? C’est qu’il n’est pas donné a n’importe qui de
devenir un virtuose adulé. Et en cette fin de siécle, il fallait
de tout pour faire un monde musical, riche de ses différences.
Contre I’avis général, Fédor s’obstinait a jouer les ceuvres
d’autrui, bralait, par cet honorable biais, de ravir les esthétes,
de s’attirer la sympathie, le respect. Opiniatre, il n’avait pas
encore renoncé a faire commencer son récital par une piece
qu’il estimait a la mesure de ses qualités techniques.

Fédor était un bon pianiste, un pianiste honorable, méme.
Mais il n’était pas taillé dans le bois d’un Kalkbrenner ou d’un
Thalberg, n’aurait jamais leurs moyens colossaux. Il appar-
tenait a cette classe d’artistes que I’on programme lorsque
les tetes d’affiche sont indisponibles, happées par une tour-
née prestigieuse.

Du coin de P’il, Fédor devina le mouvement caractéris-
tique d’une personne qui consulte une montre de gousset.
Décidément, on se moquait éperdument de sa virtuosité
étique, de ses nuances a grosses ficelles. Ce n’était pas ¢a
qu’on attendait de lui, ce n’était pas pour ¢a qu’on était
venu I’écouter.

Non, tout le monde attendait autre chose.

De la main gauche, Fédor arpégea I’avant-derniére mesure
de la piece, avant de conclure par deux accords amplement
roulés. Le son résonna un moment, doux et libérateur comme
une promesse d’absolu. Il lacha les touches, lacha la pédale.
Les étouffoirs retrouverent leur position initiale, muselant
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les cordes et les ultimes flottements harmoniques. Il y eut
un silence. Un mauwais silence suivi de timides applaudisse-
ments. Le pianiste se mit debout.

Fédor avait adopté les canons de la nouvelle mode. Il avait
les cheveux courts, coiffés en arriére, et portait une petite
moustache. Ses épaules délimitaient le haut d’une poitrine
fuselée. Sa silhouette évoquait non pas la maigreur, mais la
minceur des étres qu’une activité accapare suprémement et
qui considérent les contingences alimentaires comme une
perte de temps. Ses mains gigantesques — et pourtant gra-
cieuses —mangeaient les octaves, s’étiraient sans peine jusqu’a
la dixiéme ; ses phalanges étaient couvertes d’un duvet recti-
ligne. Il souriait sans exces, dardant un regard que la lumiére
faisait tantOt vert, tantOt noisette, et que ses sourcils foncés
rendaient tranchant.

Fédor appuya la paume sur le c6té du piano Pleyel (modé¢le
a queue Grand Patron), capta quelques hésitations puis salua.
Il releva le buste et tourna la téte vers le fond de la piéce. La-
bas, les yeux de Léon brillaient d’un reproche a peine voilé.
L’imprésario bouillait d’impatience. S’il battait des mains,
c’était davantage pour encourager son protégé a se lancer
sans délai dans la suite du programme que pour le féliciter.
Une fois de plus, Fédor devait admettre la cruelle vérité: il
n’avait pas réussi a convaincre. Tout le monde se souciait de
sa version de Tristan comme d’une guigne.

Mais ¢a n’avait plus d’importance. Fédor supportait les
spasmes d’un amour-propre que les années et les avanies
avaient caparagonné tel un vieux cuir éraillé. La douleur
était supportable. En fait, ¢a n’avait plus d’importance du
tout. Car Fédor avait en sa possession un talent bien plus
rare et bien plus précieux que la plus époustouflante des
techniques. Un talent qui, contre toute attente, avait soigné
ses blessures d’ego aussi sirement qu’un onguent miracu-
leux. Il disposait d’une faculté qui, dans quelques instants,
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balayerait tous les doutes, ferait oublier les trémolos ratés, les
nuances mal dosées. Un secret qu’il allait partager sans en
révéler les arcanes, qui, deés les premieres mesures, déferlerait
sur les chaises accolées, recouvrirait I’intégralité du salon en
vague gourmande, ourlée d’une écume de sons irrésistibles
qui s’insinuerait dans les oreilles, les esprits. Fédor s’appré-
tait a délivrer sa magie, a lancer sa main dans le ventre du
public pour y saisir les tripes, les remuer jusqu’a ce que la
nausée devint intolérable. Ils demanderaient grace, bien str,
prieraient pour que le charme s’interrompit, en viendraient a
se reprocher leur manque de clairvoyance, s’interrogeraient
sur les origines et les possibilités d’existence d’un semblable
génie. Ils ’aimeraient.

Oui, Fédor était sur le point d’interpréter la musique qui
allait changer leur vie. Et qui avait changg la sienne.

— Merci, annonga-t-il d’une voix qui dominait a peine le
babillage naissant. Je vais a présent vous interpréter I’une de
mes compositions. J’ai intitulé cette piece: Un réve.

11 se rassit, eut un hochement de téte pour Léon qui venait
de reprendre des couleurs, approcha les mains du clavier. Le
silence n’était pas total.

Pas encore.

Le gros homme observait le couple qui se trouvait pres de
la sortie. Pur réflexe professionnel. Il analysait chaque détail
que son regard embrassait, tentait de percer le sens d’un
geste inadapté, d’une mimique. Cette bosse sous le veston
de ce type, au troisiéme rang, était-ce une arme de poing? Et
ce sac un peu trop lourd que la rouquine serrait contre elle,
ne contenait-il pas un engin explosif? Il allait se tourner pour
scruter les personnes qui se situaient dans son dos lorsque
Fédor Carmaut égrena les premiéres notes du morceau qu’il
avait appelé Un réve. homme coupa court a ses investiga-
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tions machinales, cala ses fesses rebondies dans le siege, et
reporta toute son attention sur le concertiste.

Ca débutait dans les aigus. C’était tres doux, trés feutré.
En parfait accord avec le titre choisi. L’homme n’était pas
un spécialiste, mais il lui semblait que ce Carmaut avait une
vraie sensibilité, un joli toucher. L’introduction figurait un
motif répétitif et lancinant, des paquets de notes qui reve-
naient sans cesse. L.oin de vous ennuyer, la litanie agissait
comme d’agréables préliminaires, comme si, par ce procédé,
I’ensemble de vos forces mentales se trouvait progressivement
drainé vers I’estrade. Les sons vous murmuraient qu’un évé-
nement important se préparait, que vous deviez accorder votre
attention a Fédor Carmaut. Toute votre attention.

L’homme eut un dernier rappel de conscience, un sursaut
qui ’extirpa brievement du concert. Cependant, lorsqu’il
voulut observer les réactions des autres spectateurs, il réalisa
qu’il lui était impossible de détourner la téte. Son regard,
son énergie, rout son étre semblait aimanté vers la scéne. Les
muscles de la nuque a demi paralysés, il dut faire un effort
titanesque pour balayer la piece du regard, ne mobilisant que
ses yeux qui roulaient dans leurs orbites telles deux billes
récalcitrantes. Quelque chose était en train de se produire.
Quelque chose clochait! En regard de la premiére partie du
récital, ’attitude générale était différente. Le salon se gonflait
d’une ambiance neuve, incongrue. C’était bien plus qu’un
silence poli. Il se dégageait de la masse une étrange com-
munion, une envie impérieuse et irrépressible de se focaliser
sur le concertiste et son instrument. On ne toussait plus, on
ne bavardait plus, on ne bougeait plus d’un pouce. Certains
semblaient méme commencer de retenir leur respiration a
mesure que le morceau délivrait ses envoltantes répétitions.
Une femme se mordait les lévres. A ses cotés, un type avait
curieusement haussé les sourcils. Un dandy accompagné
d’une cocotte affichait un air ahuri.
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L’homme résista encore un peu puis, n’y tenant plus, finit
par braquer ses yeux sur I’estrade. Il fut aussit6t envahi d’un
immense soulagement. Son bonheur était indicible. Pourquoi
avait-il laissé son imagination vagabonder ? Pourquoi avait-il
tenté de se soustraire a ce qui lui apparaissait, en cet instant,
la source de toute joie, de toute forme de délectation? La
seule source sonore qui justifiait, en fin de compte, qu’on ft
doué de la faculté d’entendre? Il ne devait plus perdre une
miette de ce torrent qui vous lavait I’ame, devait grappiller
cet ondoiement qui vous arrachait vos ultimes réticences,
instillait dans chaque parcelle de votre corps une délivrance
invincible. Oui, un flux qui vous affranchissait de la chair
mesquine et de ses tracasseries.

«Un réve...», pensa ’homme, une derniere fois.

Car il ne fallait plus «penser». Penser ne servait a rien. Il
fallait faire le deuil de la raison, de la logique. Oublier les
mots. Il fallait se laisser emporter dans ce tourbillon qui vous
engourdissait comme le plus violent opium. Partir dans la
ronde qui soulevait vos désirs les plus ardents, les déposait
sur I’autel du possible, au seuil d’un temple célébrant I’avenir
étincelant. Il fallait s’offrir, permettre a cet éternel recommen-
cement de vous briler telles les fievres de ’Extréme-Orient.

Le pianiste changea de registre. Ses avant-bras se dépla-
cérent vers le milieu du clavier. La composition prenait
une nuance plus marquée, plus sombre. Le réve s’émaillait
d’une infime nostalgie, évoquait un enchantement qu’on
avait connu, jadis, mais que la vie et sa gangue d’ordinaire
avaient patiemment ankylosé. C’était la, pourtant. Il suf-
fisait de s’en remettre aux doigts experts de Fédor Car-
maut pour que tous ces merveilleux stigmates affleurent a
la conscience. ’ceuvre libérait la mémoire, autorisait les
délices perdues a resurgir.

L’homme sentit un filet de sueur ruisseler a ses tempes.
Son pouls s’accélérait. Il voulut s’essuyer le front, mais la
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musique subit une nouvelle dégringolade et il s’en trouva
presque paralysé. Le pianiste était passé dans le registre le plus
grave. LLa rémanence avait cessé, laissant place a un trémolo
macabre qui grésillait de la plus désagréable fagon. S’il en
avait eu la force, ’homme se serait insurgé, aurait hurlé que
cela s’arrétat, que la musique retrouvat sa prime beauté, que
la ritournelle reprit. Mais Fédor Carmaut, sourd aux appels
de ’esprit, s’enfongait toujours plus loin dans sa partition. Il
raclait maintenant un sol sombre, déterrait de sa main gauche
des cauchemars engloutis. Pris au piége, ’homme sentit son
ventre se nouer, ses machoires se serrer, les replis de son
cerveau sécréter un fiel nauséabond. Des cris de désespoir
chatouillaient le fond de sa gorge sans pouvoir s’échapper.
Fille d’une angoisse noire, la détresse étreignait son enve-
loppe tremblante, pesait de toute sa masse sur sa poitrine,
menagcait de lui faire éclater les os du thorax. Il devinait les
plaques écarlates qui s’étalaient sur ses pommettes, percevait
le sifflement détraqué de sa respiration. Il eut une décharge
monstrueuse d’adrénaline au moment ou son ceeur rata un
battement. Un reliquat de clairvoyance lui hurlait qu’il était
en danger, que...

Soudain, le buste de Fédor Carmaut retrouva sa posi-
tion initiale, dans le haut du clavier. De nouveau, ses mains
gracieuses effectuérent leur ronde incessante, répétant leur
motif rassurant. Peu a peu, ’angoisse impromptue se dis-
sipait. L’homme avait la sensation de reculer, de s’éloigner
d’un gouffre de mélancolie dans lequel il s’était apprété a
jeter sa volonté, sa santé mentale... sa vie. Le soulagement le
disputait au dépit. Le sentiment d’avoir échappé au pire lui
poissait la nuque, les aisselles. (Il devait répandre une odeur
de bouc.) Le pianiste s’acheminait vers la fin de I’ceuvre, déli-
vrait des couleurs plus fines, plus espacées. A mesure que le
tempo s’étirait, ’homme recouvrait son empire, sentait les
muscles de ses épaules se détendre. Les détails du salon lui
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réapparaissaient dans une froideur douloureuse. Il regagnait
la réalité. Il avait perdu toute notion du temps.

— Bravo, Fédor! s’enthousiasma Léon. C’était magnifique!
Le public était conquis.

L’imprésario porta une petite cigarette d’Orient a ses lévres
charnues. Il avait découvert ce tabac lors de ’Exposition uni-
verselle qui s’était tenue quelques années plus tot, et ne cessait
depuis de souffler des volutes qui nimbaient son visage d’une
brume stagnante. Ses yeux rapprochés lui conféraient un air
perpétuellement concentré. Son corps paraissait traversé
par une passion inaltérable. Ses phrases les plus importantes
étaient ponctuées d’un geste du bras, une sorte de gifle qu’il
aurait donnée a un contradicteur invisible, un impudent qui
aurait osé lui tenir téte.

Fédor s’approcha de la fenétre ouverte, s’appuya sur le
garde-corps, observa les passants en contrebas. La lumiére
du jour était encore trés forte a cette heure. Une brise prin-
tanieére soufflait dans les feuilles des grands arbres, portant
une odeur doucereuse de café qui s’échappait de la boutique
d’un torréfacteur.

Fédor fit volte-face.

— Merci, marmonna-t-il. Mais je ne suis pas content de
ma prestation. C’était mauvais. (Il soupira.) En fait, c’était
exécrable!

— Fédor! s’indigna Léon. Je ne peux pas vous laisser dire
¢a! Je vous assure que ce concert est une réussite, les gens
sont ravis!

— Pardonnez ma franchise, L.éon, mais vous n’€tes pas habi-
lité a juger la qualité de mon travail. Vous étes un bon impré-
sario, et vous faites énormément pour ma carriére. Toutefois,
si je considére que mon 7Tristan est raté, c’est qu’il I’est. Cela
ne regarde que moi. Et le public, bien str.
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Léon secoua la téte.

—Vous étes incorrigible, Fédor, dit-il. Combien de fois
avons-nous eu cette discussion? La vie vous a offert un don
unique. Vous étes un compositeur de génie, les sons qui
sortent de votre instrument sont tout simplement divins!
irrésistibles ! Pourquoi se lamenter, s’acharner sur un réper-
toire tant entendu qu’il en provoque la nausée? Répertoire
que vous maitrisez fort bien, du reste. Votre interprétation est
toujours intéressante, euh... originale, hardie, euh...

— Arrétez, Léon, s’irrita Fédor. Vous savez trés bien que
c’est faux.

L’imprésario secoua la téte de plus belle.

— Incorrigible, répéta-t-il. Fédor, vous étes un pianiste exi-
geant, mtransigeant, et ¢’est tout a votre honneur! Je ne dispose
pas de vos compétences pour apprécier toutes les subtilités
de votre jeu, c’est exact. Néanmoins, j’ai une chose que vous
n’avez pas encore: I’expérience. Pensez-vous sérieusement
étre le premier artiste a douter? Le premier a se morfondre
au terme d’un récital?

Fédor eut un petit rire.

— En somme, je suis comme les autres! fit-il avec insolence.
C’est censé m’aider?

—Vous n’étes pas du rout comme les autres, Fédor!

— Pourquoi suis-je frustré, dans ce cas?

— Parce que la frustration est le lot de toutes les personnes
qui décident de monter sur une scéne pour se donner en
spectacle! décréta Léon en expédiant une gifle dans le vide.
Une carriere artistique n’est tout simplement pas compatible
avec le bonheur... avec [’idée que ’on s’en fait du moins.

— Le bonheur... pesta Fédor.

Il bougonna une suite de mots incompréhensibles et com-
mengca de faire les cent pas. Il n’avait pas envie de tenir téte
a Léon. Car, bien souvent, L.éon Trémiére parlait d’or.

De vingt ans plus agé que Fédor, I’'imprésario était nanti
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d’une longue expérience de la vie musicale parisienne. La
Fungle des ego, comme il I’avait baptisée. Il connaissait tous
les théatres, toutes les scenes, tutoyait les régisseurs, appe-
lait les machinistes par leurs prénoms. Homme du monde,
par nature plus que par intérét, on le trouvait le plus sou-
vent au Perit Poucet, boulevard des Italiens, buvant et riant
parmi les figures notables de son temps, tissant et entretenant
son réseau social comme la plus infatigable des araignées. 11
bavardait avec Feydeau, félicitait Courteline pour un récent
succes, sablait le champagne avec d’illustres chefs tels que
Gustave Doret.

Léon savait écouter, mais il savait surtout convaincre. Et
Fédor rechignait a se lancer dans des disputes dont il n’avait
presque jamais le dernier mot. Chaque argument qui sortait
de la bouche gourmande de I'imprésario semblait frappé au
coin du bon sens.

Les deux hommes s’étaient rencontrés six mois plus tot
au domicile de Mme Dariéges, rue Monceau. Fédor y don-
nait un récital suivi d’une conférence au cours de laquelle il
analysait les morceaux qu’il venait d’interpréter, détaillant
leur structure, leurs particularités, expliquant ce qui en faisait
I’attrait. Bien que tres lucratif (on le payait cinquante francs
pour une séance de deux heures!), ’exercice se révélait déli-
cat: on attendait de lui qu’il divertit — avec sérieux — un cercle
restreint de femmes du monde; il convenait de fournir a ces
dames curieuses et diversement instruites des informations
pertinentes sans jamais se montrer assommant.

Léon Trémiére s’était présenté a I’issue de la séance,
félicitant Fédor pour la qualité de son toucher. Proche de
Mme Dariéges, I'imprésario était constamment a la recherche
de nouveaux talents. Assez vite, la discussion avait pris un
tour tres concret. Sans se départir d’une légereté factice,
Léon avait posé des questions précises.

— Quelles ceuvres avez-vous intégrées a votre répertoire ?
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— C’est que la liste est longue, avait répondu Fédor d’un
air pompeux. Bach, les Préludes et fugues. Une bonne partie
des Nocturnes de Chopin. L’opus 65 de Moscheles. Beetho-
ven, Wagner, etc.

— Schumann? La Sonate en sol mineur? Elle est trés appré-
ciée, en ce moment! affirma Léon.

— Eh bien, je I’ai jouée. Je pourrais éventuellement me la
remettre dans les doigts, mais...

—Vous ne ’aimez pas?

— C’est plutot que le temps me fait défaut. Je suis égale-
ment compositeur, voyez-vous. Et depuis un an, j’ai entamé
un cycle qui m’accapare totalement.

Léon s’était rapproché, les yeux pétillant d’intérét.

—Tiens, tiens... vous composez? Dans quelle veine ? Vous
connaissez le travail de M. Debussy? Et Satie, vous étes allé
P’entendre au Chat noir?

— Oui, je les connais. Cependant ma musique est tres
différente. C’est... C’est assez difficile a expliquer avec des
mots.

Léon avait jeté un coup d’ceil par-dessus son épaule. La
piece était presque vide. Les derniéres spectatrices refluaient
vers un boudoir ou Mme Dariéges avait coutume de servir
de ’orangeade et du thé de Chine apres le concert.

— Monsieur Carmaut, avait demandé Léon Trémiére, me
feriez-vous ’honneur de me permettre entendre votre travail ?

Fédor avait hésité.

— C’est que... tout cela est encore en chantier. Il faudra
étre indulgent...

— Je le serai! avait coupé Léon.

A son tour, Fédor avait contemplé la piéce déserte, comme
si la confidentialité avait constitué un préalable indispensable.
Comme il grimagait, L.éon était allé fermer la porte.

—Voila, nous sommes entre nous!

Presque de mauvaise grace, Fédor s’était assis au piano,
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un Blondel dont les feutres trop durs mordaient le registre
aigu. Il avait instinctivement enfoncé la pédale de sourdine,
puis avait délivré les premieres mesures d’un rigaudon qu’il
était en train de peaufiner, laissant Léon Trémiere médusé,
incapable de prononcer un mot.

Fédor I’ignorait alors mais, dans le secret du salon de
Mme Dariéges, il venait de convaincre I’imprésario le plus
ambitieux de la place de Paris de prendre sa carriére en main.

— Fédor, demanda Léon, que vous ai-je dit lorsque nous
nous sommes vus pour la premiére fois, chez Mme Darieges?

— Faites-mot confiance et nous ferons de grandes choses!

— De grandes choses ! martela Léon. Vous ai-je menti? Vous
ai-je dégu, pour ’'instant?

— Mais non, Léon! rétorqua Fédor en masquant son irri-
tation. Je suis tres satisfait de notre collaboration! C’est juste
que...

— Quoi? pesta I'imprésario. Pour ’amour du ciel, Fédor,
vous possédez un talent rarissime que tout le monde vous
envie! Pourquoi continuer de vous lamenter sur vos préten-
dues limitations?

—Vous n’étes pas musicien, vous ne pouvez pas com-
prendre!

— Soit, concéda Léon que ces arguments ne vexaient jamais.
En revanche, je sais la chose suivante : un concertiste, si bril-
lant soit-il, marque sa génération. Un compositeur de génie
marque ’Histoire. Je n’ai pas besoin de vous expliquer la
nuance, n’est-ce pas?

Fédor leva un regard désespéré. En dépit des applaudis-
sements toujours plus fracassants, de sa réputation qui ne
cessait de grandir, il doutait de lui, de ses compétences. On
avait beau le féliciter, ’encourager, sitot sa loge regagnée, le
pianiste par trop exigeant paraissait prendre un plaisir mal-
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sain a battre sa coulpe au motif que tel ou tel passage avait
manqué de conviction.

Par moments, il lui semblait que Léon, en plus de son
role d’agent, jouait celui de guide spirituel. ’homme savait
trouver les mots justes, les paroles 1énifiantes. Quoique pro-
mis a un brillant avenir, Fédor demeurait fragile, en proie
aux incertitudes qui rongeaient sans reldche sa conscience
artistique. Dans ces instants difficiles, la présence de Léon
était rassurante, indispensable. Il bercait Fédor de ses apho-
rismes puissants, caressait les regrets cuisants telle la plus
aimante des meres.

Léon croisa les bras et arbora un air fier et amusé.

— Savez-vous que j’ai été contacté par la Société nationale
de musique?

— La salle Pleyel ? couina Fédor.

Léon opina.

— Sans parler de Choudens qui me harcéle pour obtenir
le droit de graver vos premiéres partitions!

— Que lui avez-vous dit? se méfia Fédor.

— Que cela ne saurait tarder. (Il plissa les yeux.) Cela ne
saurait tarder, n’est-ce pas?

— C’est encore trop tot, L.éon. Je remanie certains passages.

— Mais vous avez tout de méme commencé a coucher les
notes sur le papier, hein?

— Oui, admit-il, j’ai commencé.

— Parfait! dit Léon en se fendant d’un sourire radieux.
Et ou en est cette fameuse sonate dont vous m’avez parlé?

— Je viens de la terminer. C’est une ceuvre qui m’a réclamé
énormément de travail. Tandis que je jouais Un réve, tout a
I’heure, je me suis permis d’en glisser un extrait. Je voulais tes-
ter les réactions du public. Le résultat m’a semblé concluant.
Qu’en avez-vous pensé?

— C’est que j’ai da sortir une minute. Un détail a régler avec
le concierge. Et puis je vous avoue que, parfois, votre musique
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est si... puissante! J’ai impression que je pourrais défaillir,
que mon pauvre ceeur va lacher! C’était presque un soula-
gement de m’éclipser. Cela dit sans vous offusquer, Fédor!

—Vous ne m’offusquez pas, Léon, vous me flattez.

L’imprésario hocha la téte.

— Bien. Je pense que nous sommes préts pour le prix de
Composition de Paris. I’inscription ne sera qu’une formalité,
vous pouvez me croire. Puis il y a une forte somme a la clé!
De quoi vous offrir tous ces bibelots qui vous plaisent tant.

— Paris, s’amusa Fédor. Et pourquoi pas le prix de Rome?

— Mais j’y pense, Fédor! répliqua Léon, la mine sévére. J’y
pense trés sérieusement!



Allargando

Chaque lundi, en début d’apreés-midi, Fédor se rendait rue
Taitbout, dans le quartier Saint-Georges, pour répéter avec
les membres de I’ensemble Concordia (une chorale amateur
fondée par Henriette Fuchs, et qui donnait réguliérement
des concerts au profit d’ceuvres de bienfaisance). Lorsque
le temps le lui permettait, Fédor effectuait la premiére par-
tie de son trajet en haut d’un omnibus, bercé par le bruit
des sabots martelant le pavé, puis il descendait a la station
Saint-Lazare et finissait a pied, flanant, s’octroyant le loisir
de fredonner un mouvement sur lequel il était en train de
travailler. Bien souvent, ces promenades agissaient comme
un stimulant, fertilisaient son inspiration. S’il butait sur un
passage corsé, hésitait sur la facon de conclure une cadence,
il lui suffisait de muser, feindre d’oublier ’agacement qui le
tenaillait, et la solution se présentait soudain a lui, au détour
d’un parc, d’une colonne Morris. En ces instants, les gens qui
croisaient I’artiste assistaient au spectacle d’un homme subi-
tement illuminé, souriant, accélérant le pas, laissant échap-
per dans son sillage des: «Pam! pam! pam! mineur... sixte
napolitaine... second renversement et modulation... mais oui!
Une modulation, ici!» On le regardait s’¢loigner, se répétant
que ces messieurs de Sainte-Anne faisaient montre de peu
de discernement et qu’il était anormal qu’un tel aliéné fat
autorisé a quitter I’asile.
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Parfois, Fédor modifiait légérement son itinéraire de fagon
a repasser par des quartiers qu’il avait connus naguere et dont
il aimait a détailler les changements. Juste avant de s’enfer-
mer pour une partie de la journée avec la chorale, ces prome-
nades étaient I’occasion de faire resurgir de vieux souvenirs.

Il était né a Meudon, deux ans avant ’insurrection des
communards au cours de laquelle son pére avait perdu la
vie dans des circonstances obscures que le temps et les sous-
entendus avaient rendues taboues. LLorsque, en présence
de leur mere, Fédor et sa sceur évoquaient la débacle de
Sedan ou commentaient les bouleversements politiques qui
avaient émaillé les débuts de la Troisiéme République, les
deux enfants ne manquaient pas d’escamoter I’épisode de
la Commune. La Semaine sanglante, en particulier, restait
un événement dont personne ne parlait devant Mme Car-
maut, sous peine de générer des accés d’indignation qui
se concluaient sans faillir par un: «Passons!» ne souffrant
aucune réplique.

Olga Carmaut était fille d’immigrés russes. Les pommettes
saillantes, les yeux en amande, sans compter cette sorte de
fatalisme heureux, de résignation presque mystique qui I’habi-
tait, tout en elle trahissait I’ame slave. Attirée par la seule
nation qui put encore incarner la Grandeur et ’Espoir, la
famille Goussarov avait traversé I’Europe dans des conditions
rocambolesques afin d’échapper aux persécutions d’un poten-
tat cruel. Les Goussarov s’étaient acclimatés d’autant plus
facilement qu’ils s’exprimaient dans un bon francgais. On ins-
truisit les enfants le mieux possible. On déménagea deux fois.
On effectua d’innombrables démarches administratives. Puis
Olga Goussarov rencontra Adam Carmaut, se laissa courti-
ser. Elle consentit a I’épouser aprés des tractations assez peu
romantiques dont Natacha et Fédor ne surent jamais rien.

Etait-ce le besoin de s’inventer un passé que I’ignorance
rendait exotique ou la conséquence d’une imagination débor-
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dante, Fédor s’était t6t découvert des talents de conteur.
Aupres de ses camarades de jeux, et sous les yeux écarquillés
de Natacha, sa sceur ainée, il racontait par le menu comment
son pere avait survécu de justesse aux balles des Versaillais
ainsi qu’a la déportation. Au fil des versions, ’histoire se rami-
fiait, incorporait des détails relatifs a sa nouvelle vie. Au dire
de Fédor, Adam Carmaut avait profité de la Commune pour
partir dans les iles. La-bas, il avait rejoint une maitresse qu’il
avait connue lorsqu’il naviguait pour le compte d’un riche
négociant, bien avant qu’il rencontrat Olga, la personne qui
allait devenir sa femme. C’est que ’homme était un aven-
turier dans I’ame, le genre de mari auquel on n’attache pas
un fil a la patte! Surtout, il était d’un courage sans pareil.
Sur un air de confidence, Fédor avait expliqué a son public
crédule que son pere avait séjourné en Nouvelle-Calédonie
pour tenir compagnie a Louise Michel, dont il avait été le
frére de loge, non moins que ’amant fougueux.

Sa sceur le réprimandait dés qu’ils se retrouvaient seuls.

— Pourquoi racontes-tu toutes ces sornettes ?

— Qu’est-ce que ¢a peut faire? répliquait Fédor en haus-
sant les épaules. Je ne fais de mal a personne.

—Tu salis la mémoire de papa!

— LLa mémoire? s’amusait le gar¢con. Quelle mémoire? On
ne sait rien de ce qui lui est arrivé!

— Quand méme, tu inventes. Ca ne se fait pas.

Un soir, n’y tenant plus, apres que Fédor eut narré par le
menu comment Adam Carmaut avait personnellement assisté
a la chute de Napoléon III, elle I’avait durement chapitré,
manquant de lui expédier une claque.

— Ce que tu dis, c’est pas la vérité!

— Parce que tu la connais la vérité, toi? (Puis il était revenu
une heure plus tard, muni d’un petit carnet dans lequel il grif-
fonnait sa prose.) Vétue d’un voile opaque de lLittérature, la vérité
laisse deviner ses formes, ses contours ; mais elle cache jalousement
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son wtimité. La vérité est pudique. Dans cet habillage imparfait,
les mots, telle une mousseline, accusent tant bien que mal la plus
mystérieuse des silhouettes.

—Tu te prends pour Théodore de Banville? ’avait raillé
sa sceur.

— On ne saura jamais ce qui s’est passé, avait-il éludé.
Autant enjoliver. Et puis les gens aiment m’entendre racon-
ter des histoires, alors...

Si dés cette époque Fédor avait découvert le pouvoir des
mots, il s’était surtout découvert un tempérament de créa-
teur, au sens le plus large. Démiurge et affabulateur, comme
le deviennent certains enfants souffrant de I’absence d’un
parent, il nourrissait une passion pour tout ce qui pouvait
engendrer des émotions, tout ce qui permettait a ’esprit de
s’évader. Travestir la réalité ’exaltait.

Contre toute attente, cependant, ce n’est pas au coté des
poctes parnassiens que Fédor se destinait a briller.

Il continua de broder des récits mirifiques au sujet de son
pere ou bien de ses origines russes, rédigea des odes de quali-
tés diverses, puis un beau jour, alors qu’il avait entendu la fille
d’une voisine travailler un choral de Bach, Fédor annonga a
la cantonade qu’il désirait apprendre le piano. Sa meére tem-
péra, tenta d’encourager son golt prononcé — et peu col-
teux — pour les lettres, voire le théitre, mais Fédor avait pris
sa décision et rien ne devait infléchir sa volonté.

La famille s’était installée a Paris en 1878 et on dénicha
sans mal un professeur dans le quartier de I’Europe. Ce der-
nier se nommait Matteo Guazini, venait de Lombardie et avait
été violoniste de métier. Il avait des maniéres gracieuses qui
faisaient oublier le costume de mauvaise facture dans lequel
on avait cousu sa silhouette longiligne. Peu recommandé
— d’aucuns disaient «peu recommandable» —, agé, buvant
plus que de raison, il donnait ses lecons dans un appartement
miteux de la rue de Berlin ; ’homme, toutefois, réclamait pour
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chaque lecon une somme si dérisoire que Mme Carmaut
avait capitulé, considérant subitement comme tres louables
les velléités musicales de son fils.

Guazini avait initié Fédor aux rudiments de I’instrument,
corrigé sa posture, développé avec attention et sans exces
nocifs sa musculature digitale. Dés les premiéres semaines,
le vieil Italien avait décelé de fortes dispositions chez I’enfant.
Aiguillonné par un reliquat de conscience artistique, il avait
pris son rdle trés au sérieux, affirmant a ses compagnons
de sotlerie que, pour couronner sa carriere, la vie lui avait
envoyé un prodige qu’il se faisait un point d’honneur & ins-
truire le mieux possible.

Fédor, dés qu’il eut assimilé les fondements du «pianisme»,
prit ’habitude de présenter a Guazini, en plus des exercices
et des morceaux imposés, des courtes pieéces que I’Italien
n’acceptait d’entendre qu’une fois la legon finie.

— Que me joues-tu donc la, mon petit? demandait-il,
I’haleine toujours lourde d’une acre piquette.

— Un menuet que j’ai écrit pour vous, maitre! répliquait
Fédor, comme I’éléve s’était entiché du maitre — autant que
le maitre ’avait permis.

Pendant les deux années que dura cette éducation, ils déve-
loppérent une relation sans ambiguité, fondée sur la confiance
et le respect mutuel. Guazini avait eu le privilege de dégros-
sir un enfant surdoué, de lui enseigner un art auquel il était,
selon toute vraisemblance, destiné ; Fédor, de son cOté, avait
eu la chance de faire ses premiers pas au c6té d’un homme
bon, démuni de toute jalousie, et disposé a laisser germer son
originalité. Et si, bien des années plus tard, Fédor réalisa a
quel point la pédagogie du vieux professeur était poussiéreuse,
dans un coin de son ceeur Matteo Guazini restait I’initiateur,
celui qui lui avait fait découvrir le répertoire classique.

Plus encore, Fédor comprit comment I’Italien s’€tait peu
a peu substitué a la figure paternelle qui lui manquait. Un
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temps, Fédor avait méme singé les manieres de son maitre,
riant comme lui, pronong¢ant certains mots avec un accent
impossible. Il s’était sans délai attiré les foudres de sa mére,
qui avait juré sur toutes les icones de la Sainte Russie que,
s’il continuait d’avoir ces attitudes dégénérées, les portes de
I’appartement lui seraient bientot fermées. Docile, Fédor
s’était plié aux exigences maternelles et avait cessé de paro-
dier la seule image masculine, si imparfaite fat-elle, a laquelle
il s’était aprement raccroché.

Un apres-midi, a I’issue d’un cours, apres que Fédor se fut
employé du mieux qu’il le put a faire chanter le deuxiéme
mouvement de la Sonate en la majeur de Mozart, Guazini
déclara, d’une mine qui souriait au chagrin, qu’il n’avait plus
rien a lui apprendre. I’annonce avait jeté le garcon dans le
désarroi le plus épais. La confiance que le maitre avait pla-
cée dans son éleve était pourtant de nature a ’encourager,
aurait da lui permettre d’admettre les progres évidents qu’il
avait obtenus a grand renfort de répétitions. Mais pour Fédor
I’annonce signifiait autre chose: la fin des legons impliquait
la fin de leur relation. Il allait perdre son mentor, perdre un
faux pere, un substitut maladroit dont il avait scruté le com-
portement de ses yeux ingénus. Fédor avait protesté, affirmé
qu’il avait encore des tas de choses a apprendre. Guazini n’en
avait pas démordu.

— Ce serait criminel de te garder! Je ne peux plus te faire
progresser. Il te faut un nouveau professeur. Un vrai pianiste,
une technique moderne.

— Mais qui?

— Eh bien, j’ai pensé a Marmontel. Il pourrait méme te
préparer pour le Conservatoire.

— Marmontel! s’était étranglé Fédor. Mais nous n’avons
pas les moyens! Jamais maman ne voudra!

Guazini s’était alors approché d’un gros pot qui se trou-
vait sur une étagere de son salon minuscule. Il y avait plongé
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la main pour en sortir des billets qu’il avait effeuillés avec
la virtuosité d’un banquier lombard, avant de déposer une
liasse dans la paume de Fédor.

—Tiens, ¢a devrait te permettre de payer les premiéres
lecons. Surtout, dis-lui bien que tu viens de ma part! Sans
quoi ce vieux singe serait capable de t’assassiner.

— Non, non, maitre, je ne peux pas accepter! C’est trop!
C’est...

— Fédor! avait tonné I’Italien. Non seulement tu vas
prendre cet argent, mais tu vas en plus me promettre de
tout mettre en ceuvre pour devenir un grand musicien! Tu
entends ? Dans une vie, il est rare de trouver ce pour quoi on
est fait. Tu as cette chance. Et il est hors de question de gacher
cela! Si cet argent te dérange, vois-le comme un investisse-
ment... une commande! (Il lui avait fait un clin d’ceil.) Qui
sait, peut-étre un jour écriras-tu un concerto a la mémoire
d’un vieil Italien...

Fédor avait alors bondi de la banquette du piano qui coui-
nait comme un millier de souris pour étreindre le maitre de
ses longs bras. Il s’était ensuite reculé d’un pas, coulant un
regard géné sur ’homme dont les yeux brillaient d’alcool et
d’émotion.

—Tu reviendras me voir de temps en temps, hein...

Il pénétra dans le local de répétition en méme temps
que Martin, le chef de cheeur. Les membres de la chorale
étaient presque tous présents. Dans un coin, masquant des
affiches publicitaires qui vantaient les vertus du chocolat
Menier (a cinq centimes les quarante tablettes), Fédor repéra
Mme Fuchs. Cette derniére s’était lancée dans un monologue
animé avec deux jeunes filles qui ’écoutaient religieusement.
La présidente fouettait I’air de ses bras, donnait des indi-
cations métronomiques que les chanteuses s’ingéniaient a

33



décrypter. On salua Fédor, puis Martin vint lui remettre les
partitions sur lesquelles la formation s’apprétait a travailler.

— Avant de commencer, dit-il, il faudra prendre cinqg
minutes avec les ténors. Le concert d’avant-hier était un
désastre! On a beau étre amateur, on n’est pas sans préten-
tion. N’est-ce pas, Fédor?

—Votre implication vous honore, répliqua celui-ci. Soyez
sans crainte, Martin, nous prendrons le temps nécessaire.

Tout en discutant, Fédor avait entrepris de fouiller la piéce
du regard.

— Iréne n’est pas arrivée, dit le chef de chceur avec malice.

Fédor lui décocha un ceil chargé d’indifférence.

— Allons, Fédor, pas avec moi! Tout le monde a compris
que vous en pincez pour elle.

—Vraiment? s’étonna Fédor.

— Pardi! Dés qu’elle montre le bout de son minois, vous
étes plus rouge qu’une pivoine. C’est d’un drole!

Le pianiste se tordit les mains.

— Jespérais que ¢a ne se remarquerait pas trop.

— Raté! s’amusa Martin. (Il se rapprocha.) De vous a moi,
Fédor, pourquoi ne lui proposez-vous pas de I’emmener
diner? Elle n’est pas mariée, que je sache.

— Mariée, non... mais je pense avoir une solide concur-
rence.

—Ici? Un chanteur? murmura Martin.

— Non.

Martin plissa les paupieres, prit un air de comploteur.

— Mon petit doigt me dit que vous connaissez cette per-
sonne, ce «concurrent». Est-ce que je me trompe?

—Votre petit doigt ne vous a pas menti.

L’homme sourit. Puis il ajouta, contrarié:

— Ah, quel dommage, tout de méme! Vous formeriez un
si beau couple...

Fédor leva des yeux de supplicié.
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—Vous trouvez?

— Et comment! Hier encore, je confiais 8 Mme Fuchs que...

Il s’interrompit comme la silhouette d’Iréne se découpait
dans I’encadrement de la porte.

—Tiens, quand on parle du loup...

Sur ces mots, il fonga sur le groupe des ténors qui s’esclaf-
faient.

— Et en plus, ils rient, les criminels! s’indigna-t-il. Savez-
vous que Mozart s’est retourné dans sa tombe?

Iréne Lacourt était plus radieuse que jamais. Maitrisant
avec maestria I’art du détachement affecté, elle considéra les
lieux, prenant soin d’apercevoir tout le monde, mais de ne
regarder personne. Enserrée dans un corsage marron a petites
basques et d’une double jupe qui accusait ses lignes sinueuses,
cette créature irrésistible avait su conditionner d’étranges
réflexes : sitdt qu’un membre de la gent masculine dardait un
il avide ou simplement curieux sur son tendre minois, elle
tournait la téte du coté opposé, feignant de s’absorber dans
un détail insignifiant. Si I’observateur entreprenant décidait
de se rapprocher d’elle pour engager la conversation, Iréne
s’abimait alors dans une méditation si profonde qu’on n’osait
plus l'interrompre; et comme on n’osait pas non plus s’en
retourner, on attendait bétement. Parfois fort longtemps.
L’immobilité, cependant, était couronnée d’un sourire désar-
mant que la réveuse, comme subitement revenue a la réalité,
offrait a la statue de chair qui se tenait la. C’est qu’Iréne, en
provinciale fraichement décrottée, copiait ce qu’elle pensait
étre les maniéres parisiennes. Telle une baronne retenue dans
son boudoir pour une affaire souverainement accessoire et qui
fait lanterner ses visiteurs, la jeune Picarde supposait que ce
protocole était une marque de déférence qu’on se devait de
lui témoigner. Elle avait transformé la patience vertueuse en
filtre grossier dont elle abusait pour écarter les prétendants
qui s’agglutinaient dans son sillage.
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Elle résidait depuis plus d’un an chez son oncle, ingénieur
a la Compagnie des chemins de fer, et finissait de liqui-
der le petit pécule que ses parents lui avaient confié pour
qu’elle se fit «une place dans le monde» (en d’autres termes,
qu’elle trouvat un parti confortable qui pat dégager la famille
de ses responsabilités). Cependant, Iréne était exigeante. Et
puisqu’elle pouvait profiter des largesses de son oncle, trop
heureux d’égayer son foyer d’une si agréable présence, elle
prenait son temps. Ainsi avait-elle choisi, dés qu’elle emmeéna-
gea chez son parent, de gotiter les nouveautés que Paris avait
a lui offrir. Elle avait toujours aimé chanter: elle postula a la
Concordia, imaginant que dans le bouillonnement nocturne
de la capitale une activité artistique constituait un sésame.
Mme Fuchs I’avait auditionnée, avait hésité, pour finalement
lui offrir une place dans le pupitre des sopranes, a condition
qu’elle acceptit de Paccompagner quand elle devrait négo-
cier la location d’une salle avec un propriétaire intraitable.

Fédor faisait semblant de s’intéresser aux partitions que
le chef de chceur lui avait remises; il jetait de petits coups
d’ceil vers I’entrée.

Iréne marcha tranquillement vers lui.

— Mon cher Fédor, je vais avoir besoin de vos lumiéres!
langa-t-elle en guise de salut. Le dernier concert était une
calamité!

— Iréne, répondit le pianiste en lui expédiant un petit signe
de la téte. Dois-je en déduire qu’un passage vous a fait défaut?

— Un passage? Ha! un boulevard, vous voulez dire! Je
n’étais pas assez précise. Martin n’a cessé de me fixer. A croire
que je bélais comme un mouton!

— D’aprés ce que j’ai compris, il en avait surtout apres les
ténors.

—Vous pensez? demanda-t-elle, un peu rassurée.

— Il vient de m’en parler.

I1 hésita un instant, puis proposa:
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— Sivous le souhaitez, je peux vous faire répéter les mesures
qui vous semblent ardues... ici ou en dehors... si votre emploi
du temps le permet, bien str!

Elle ’observa avec étonnement.

—Vous feriez ¢a, Fédor?

— Rien ne me ferait plus plaisir! (Il se racla la gorge.) Et
puis nous pourrions...

— Oui?

— Eh bien, ’autre jour, comme je marchais preés d’un café,
je...

— Oh! s’écria Iréne, faisant converger tous les regards dans
sa direction. Mais, au fait, mon pauvre ami, vous étes au
courant, n’est-ce pas?

— De quoi?

— Dattentat! hier! chez Foyor!

—Vous y étiez? se raidit Fédor.

— Quasiment! Avec Julien, nous étions a I’Odéon, juste a
coté. On venait de lever le rideau quand I’explosion a retenti.
Les si¢ges, les décors: tout a tremblé! Mon Dieu! la déto-
nation semblait provenir de la salle! Nous avons assisté a
un début de panique, certaines femmes poussaient de petits
cris. Heureusement que Julien était 13, j’ai cru me pamer!

—Je n’ai pas encore lu la presse. Il y a des morts?

— Des blessés. Parmi lesquels Laurent Tailhade.

— Le poéte?

— Lui-méme. Il a été griévement touché a I’ceil, mais il vivra.

— C’est une chance.

— Une chance? s’indigna Iréne. Un miracle, vous voulez
dire! (Elle soupira.)

— Bien sir, admit Fédor. Sinon, comment était le spectacle?

— Le spectacle? s’empourpra Iréne. Mais mon pauvre,
c’est dans la rue qu’était le spectacle! Une explosion, pen-
sez-vous... D’ailleurs, les machinistes ont trés vite baissé la
toile, et la moitié de la salle est sortie pour contempler le
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désastre. Du verre partout, des clients choqués, un garcon
de café ensanglanté, des vitrines souffliées! Une compagnie
de gardes municipaux débarquant au galop pour barrer la
rue de Vaugirard et la rue de Condé!

— Sacré bazar, dites-moi!

Iréne secoua la téte, et murmura:

— Combien de temps ces anarchistes vont-ils encore nous
empoisonner I’existence ?

Les groupes de chanteurs se formaient. La répétition était
sur le point de débuter.

— Au fait, savez-vous que Verdi est a Paris? demanda Iréne.

— Qui l’ignore encore? s’amusa Fédor. Il est 1a pour la
création parisienne de son dernier opéra... Falstaff, je crois?

—Tout a fait. Il est descendu au Grand Hotel. C’est un homme
délicieux. Puis il s’exprime dans un francais trés correct.

—Vous I’'avez rencontré ? s’étonna Fédor.

— Quasiment! Nous savons qu’il souhaite profiter de son
passage a Paris pour assister a un récital de Julien. N’est-ce
pas merveilleux?

Fédor serra les machoires.

— Merveilleux, marmonna-t-il.

Iréne le dévisagea.

— Allons, Fédor, vous n’allez pas jouer les jaloux, quand
méme. Savez-vous que Julien m’a demandé de vos nouvelles?

Fédor haussa les sourcils.

— Mais oui! insista Iréne. Il a appris que vous vous pro-
duisiez dans un petit cabaret...

— Un salon, corrigea Fédor. A deux pas de la salle Pleyel.

— La salle Pleyel? s’enthousiasma Iréne, qui feignit de
n’avoir pas entendu le début de la phrase.

— Un salon, corrigea-t-il derechef. Prés de ’ancienne manu-
facture, rue de Rochechouart.

— Ah, dit-elle d’un air embété. Ma foi, la rue est bonne,
vous n’étes plus qu’a quelques numéros de la gloire!
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Elle sourit a son trait d’esprit. Fédor s’effor¢a de 'imiter.

— Comment va Julien? s’enquit-il.

— Fort bien. Les contrats pleuvent. Une tournée est en
préparation.

Le chef de cheeur langa a Fédor un regard insistant. «Si
vous €tes prét...», paraissait-il dire.

— Au fait, dit Iréne, ’autre jour, comme nous parlions de
vous, Julien, ’humeur badine, m’a demandé comment allait
votre quatriéme.

Fédor se crispa.

— Petit cachottier! s’amusa Iréne. Moi qui pensais que vous
n’aviez pas d’enfants.

—Je n’en ai pas, dit Fédor. Julien faisait allusion a autre
chose.

Iréne demeura suspendue a ses lévres un instant, espé-
rant un éclaircissement que Fédor ne lui apporta pas. Elle
conclut a regret:

— Humour de pianiste, je suppose.






Andante

La réputation d’Antoine Marmontel n’était plus a faire.
Il avait assisté aux derniers récitals de Chopin, enseignait
au Conservatoire (situé a ’hotel des Menus-Plaisirs, dans le
quartier des Grands Boulevards), et ’on comptait Georges
Bizet, Théodore Dubois ou encore Vincent d’Indy au nombre
de ses disciples les plus prestigieux. Marmontel illustrait a
merveille ’adage qui veut que ’on mesure la valeur d’un pro-
fesseur a la valeur de ses éleves.

Fédor avait eu toutes les peines du monde a obtenir un
premier rendez-vous. Le nom de Guazini, qui était censé
lui attirer les bonnes griaces du maitre, ne lui fut d’aucun
secours. Il en vint méme a se demander si Marmontel et
I’Italien n’étaient pas brouillés en raison d’une ancienne que-
relle. Peut-étre Guazini, au hasard d’une beuverie, avait-il dit
ou commis une maladresse irréparable qui avait vexé Mar-
montel... une maladresse dont il n’avait gardé, pour comble,
aucun souvenir.

Fédor ne ’avait-il pas surpris plus d’une fois dans un état
de confusion avancé, cherchant un objet qui se trouvait devant
son nez ou qu’il avait posé, la veille, sur une chaise? Un voi-
sin ne I’avait-il pas déja ramené a son domicile, aprés qu’il
fut sorti de I’'un de ces cabarets sulfureux ou il passait le plus
clair de ses nuits, incapable de retrouver son chemin? Dans
le secret de son coeur, Fédor adulait Guazini, lui vouait une
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reconnaissance indéfectible, mais il ne I’ignorait pas: I’abus de
boissons alcooliques vous pousse aux actes les plus blamables.

Ainsi Fédor était-il entré chez Marmontel pour sa premiere
lecon, priant pour que ses références ne lui aliénent pas la
sympathie du professeur — attitude qu’il estimait ingrate et qui
bourrelait sa conscience. Une bonne ’avait conduit jusqu’au
salon ou se trouvait un piano Erard marron clair. A coté
de Pinstrument, assis sur une bergere, Antoine Marmontel
I’attendait. Il avait un front fier, une barbe soigneusement
taillée et portait un sombre complet d’intérieur, seulement
égayé d’une pochette couleur de nacre. Son port rigoureux
incarnait ’académisme, les récompenses prestigieuses, la
réussite. Derriére la rectitude et I’élégance, toutefois, la gen-
tillesse se ramassait dans un petit sourire; on devinait la
bienveillance, la générosité prompte a déferler sur les éléves
résolus a se sacrifier pour que ’Art progresse.

Apres les présentations d’usage, Fédor lui avait joué la
Deuxieme Ballade de Chopin en fa majeur. Marmontel avait
écouté. Puis il avait rendu son verdict. Sans appel.

— Jeune homme, je ne me rappelle plus franchement qui
est ce Guazini dont vous me vantez les mérites, mais une
chose est stre: il vous a laissé de gros défauts d’exécution.
Pour commencer, la posture est mauvaise. Ensuite, votre jeu
manque d’unité, le legaro est inexistant. Puis votre quatriéme
de la main gauche est faible, zres faible! Vous escamotez une
partie des arpéges.

Fédor crut que le ciel lui tombait sur la téte. Il repensa a
Guazini et se retint de lacher un juron qui ett été du plus
regrettable effet devant Marmontel. Il se contenta de serrer
le poing contre sa cuisse.

— M. Guazini m’a dit que vous pourriez me préparer pour
le Conservatoire.

— C’est beaucoup trop tot! Avec tout I’acharnement du
monde, il nous faudrait des mois pour corriger votre tech-
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nique. Tout est a reprendre, vous étes loin d’étre prét, jeune
homme. Actuellement, vous ne passeriez pas le concours
d’entrée.

«Des mois», s’était répété Fédor qui songeait a sa maigre
réserve d’argent.

— Pour tout vous avouer, avait déclaré Marmontel, un peu
ennuyé, entre ma classe au Conservatoire, les lecons privées,
I’ouvrage que je suis en train de rédiger, ma vie de famille...
je ne sais pas si je puis vous intégrer parmi mes...

— Je compose! avait lancé Fédor, glacé a I'idée de se faire
congédier.

Marmontel avait arboré un sourire de commisération.

—Voyons cela...

Fédor avait interprété une valse, puis une courte marche
qui avait coutume de mettre Guazini au comble de ’enchan-
tement lorsqu’il en pianotait la partie finale.

— Eh bien, tout cela est vert et maladroit... mais il faut
reconnaitre que ¢a ne manque pas de style, s’était étonné
Marmontel. Ni de maturité.

11 avait baissé les yeux, caressé sa barbe, puis décrété:

— Bien. J’accepte de vous prendre comme éléve. Vous vien-
drez ici, une fois par semaine. J’attends de vous que...

— Je n’ai pas beaucoup d’argent.

Marmontel avait réprimé un hoquet.

— Jeune homme, étes-vous motivé ? Réellement motivé?

— Oh oui, maitre! C’est juste que... ma mére n’est pas
riche...

Marmontel était allé chercher un petit bloc sur lequel il
avait griffonné quelques mots.

— Je vous recommanderai auprés de Mme Wilton. Une
amoureuse des beaux-arts qui engage réguliérement des musi-
ciens pour animer ses soirées. Ceci devrait vous permettre
de me payer. Qu’en dites-vous?

— Je ne sais que répondre, maitre... si vous m’en jugez
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digne... vous me faites trop d’honneur! merci! mille fois
merci!

Marmontel avait levé la main.

—Vous me remercierez par I’assiduité de votre pratique
instrumentale. Comprenez bien, jeune homme: mon com-
portement n’est dicté que par le respect di a notre art. Vous
avez un don, je le sens... c’est encore un peu flou... j’ignore
ou cela vous ménera... mais c’est 13, c’est bien 1a! Dans ces
circonstances, ne pas vous aider a développer ce potentiel
serait un impardonnable gachis.

Marguerite Wilton était une femme mire qui, lorsqu’elle
ne recevait pas a Paris, donnait des fétes somptueuses dans
son chateau de Blois. D’un caractére trempé, elle séduisait ses
interlocuteurs les plus pointus par I’étendue de ses connais-
sances musicales. Elle paraissait en constante recherche
de jubilation esthétique et était intarissable sur ’ccuvre de
Wagner. Le généreux héritage que lui avait 1égué son pere
lui permettait de rénover la demeure familiale et d’accueillir
en toute saison le gotha de la vie culturelle parisienne. Fédor
avait appris que Jimenez, Flaubert (qui pourtant détestait la
musique!) ou encore Debussy ’avaient avant lui honorée de
leur présence. Il en avait nourri des complexes que Mme Wil-
ton avait tot dissipés, assurant au jeune pianiste que le talent
et la sincérité valaient toutes les lettres d’introduction.

Fédor travailla pour la chatelaine deux années de suite. Il
se rendait réguliérement a son domicile de la rue de Verneuil,
et fut méme convié a Blois ou il s’exila une semaine entiére.
Non seulement cet engagement I’aidait a payer les lecons de
Marmontel, mais en outre les réceptions fastueuses étaient
autant d’occasions de se produire devant un public composé
de mélomanes, voire d’instrumentistes amateurs. Chaque
piece, chaque sonate qu’il montait sous I’ceil critique de Mar-
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montel subissait un baptéme de scéne, une ultime épreuve
ponctuée de sourires, de menus signes d’encouragement qui
couronnaient son labeur quotidien.

Au cours de ces soirées, Fédor eut le loisir de découvrir
les meeurs de I’aristocratie. Depuis son piano, il observait les
petits groupes qui se formaient ici ou la, suivait les conversa-
tions, analysait les codes gestuels. Parfois, son rble d’artiste
de salon lui semblait un prétexte. Par la nature méme de son
emploi, il occupait une position de choix lui offrant la pos-
sibilité d’effectuer une étude sociologique. Entre deux mor-
ceaux, ou lorsqu’il s’octroyait une pause, Fédor grappillait des
bribes de dialogues. On riait, on parlait affaires, on commen-
tait la vie politique ; sur un ton badin, on conspuait a loisir
les Juifs, ou les bourgeois qui s’entichaient de prérogatives
sociales qui n’avaient jamais été les leurs. Fédor découvrait
un monde qui n’était pas le sien (et qui ne le serait jamais).

Lorsqu’il ne jouait pas les ceuvres d’illustres compositeurs,
Fédor en profitait pour interpréter des pieces de son cru. Dés
que I’ambiance s’y prétait, il se langait dans une introduction
que Mme Wilton remarquait sur-le-champ.

— Ah! s’écriait-elle. Ecoutez! Mon petit Fédor va nous
ravir les oreilles avec sa musique!

Sans s’interrompre, Fédor lui expédiait un léger hoche-
ment de téte. Et tandis qu’il égrenait les harmonies d’une
valse langoureuse ou d’un menuet qu’il avait plusieurs fois
remanié, on ne manquait pas de lui accorder une grande
attention ni de le déclarer voué a un avenir prometteur. Les
notes finales montaient, s’éclipsaient dans la pénombre d’un
recoin feutré, puis les gens qui se trouvaient prés du piano
le félicitaient, ’applaudissant sans exces, et I’on interrogeait
Mme Wilton pour savoir ou elle avait déniché une semblable
perle. Fédor, le cceur gonflé d’orgueil et croyant son auditoire
acquis, enchainait avec une transcription de Tchaikovski ou
de Wagner. Mais dés que les premieres notes résonnaient, le
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charme semblait rompu: les uns reprenaient leurs conversa-
tions, les autres s’en allaient sans plus se soucier de musique.

Régies par ce strict protocole, les réceptions succédaient
aux réceptions. Dans certains cas, Fédor était ravi de ’effet
que ses compositions produisaient. Dans d’autres, il se sentait
étranglé par la frustration, maudissait sa piétre interprétation
de telle ou telle ceuvre du répertoire. Il regagnait alors I’appar-
tement familial, la rage au ventre, prét a redoubler d’efforts
sur un mouvement qu’il estimait avoir défiguré.

Il gardait, de toutes ces années, un souvenir mitigé. Cette
expérience demeurait intéressante et formatrice, cependant
Fédor avait fini par développer une aversion pour les salons.
Il n’avait plus supporté d’étre placé sous la tutelle d’une cer-
taine phalange nobiliaire, armée de titres, de blasons dédorés,
résolue a mener des incursions contre toute coalition rebelle a
I’idée de sa suprématie, mais pour laquelle, dans cette bataille
du siecle, les chaconnes et les passacailles de Bach ou de Bux-
tehude ne valaient guére plus qu’un clairon sonnant la retraite.

Dés que Marmontel I’en jugea capable, il proposa a Fédor
de rencontrer Mme Van Heck, une veuve fortunée qui cher-
chait un professeur pour le plus jeune de ses fils. Fédor
accepta et fut engagé sur les recommandations de son maitre.

Chaque jeudi, il se rendait au domicile de la baronne pour
transmettre au petit Christophe les conseils pianistiques qu’il
avait lui-méme regus de Marmontel. Conscient de reproduire
les maniéres d’un autre, I’enseignement qu’il avait un temps
imaginé ennuyeux en vint a I’amuser. Aussi, répétant comme
un perroquet les paroles de Marmontel, il avait certains jours
I’impression de saisir la pertinence d’une idée qui lui avait
échappé jusque-la. Sans I’avoir calculé, il découvrit les béné-
fices insoupgonnables que procure la charge de professeur
quand elle est correctement exercée.
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Fort de son expérience mondaine, Fédor sut immédia-
tement s’attirer ’estime de Constance Van Heck. A ’occa-
sion, la baronne se plaisait a le retenir, lui offrait une tasse
de thé. Aprés que son fils eut suffisamment malmené le Petit
Livre d’Anna Magdalena, elle gottait les charmes de ce jeune
homme maitrisant a la perfection I’art de la discussion légere
et distrayante. D’abord fréquentes, ces causeries devinrent
systématiques. Puis elles devinrent une coutume.

Les enfants de Constance Van Heck poursuivirent leur
scolarité au pensionnat: les legons cesserent et Fédor dut se
mettre en quéte de nouveaux ¢leves. Cependant, la chaste
relation qu’avaient développée le professeur et la baronne
était si réjouissante, si forte, qu’il paraissait inconcevable
qu’elle s’arrétat. Ainsi Fédor continua-t-il de se rendre a son
domicile pour sacrifier au rituel hebdomadaire.

La coutume était devenue une tradition.

— Mon cher ami, dit Constance Van Heck, si je ne vous
connaissais pas depuis si longtemps, j’aurais le plus grand
mal a identifier cette mine chagrine que vous tentez de me
dissimuler. Allons bon! Que vous arrive-t-il? Est-ce encore
cette sonate, dont vous me parliez la fois précédente, qui vous
donne du fil a retordre?

Le col étroit d’une toilette en drap biche a rayures rehaus-
sait ses yeux lavande. Pour Fédor, et comme une conséquence
de leurs entretiens réguliers autant qu’infaillibles, Constance
Van Heck avait vieilli sans heurts, sans les franches ruptures
que produit I’éloignement. Elle conservait ce charme désar-
mant qui aimantait une foule de prétendants, préts a toutes
les manceuvres pour obtenir le privilege d’une promenade
en sa compagnie.

— La sonate est terminée, répondit Fédor.

— Dans ce cas, c’est elle, n’est-ce pas ? (Fédor leva des yeux
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dépités.) C’est elle, soupira Mme Van Heck. Mon cher ami,
cette Iréne est en train de vous faire tourner la téte. Vous y
perdez votre jovialité. Gardez-vous d’y laisser votre inspira-
tion, ce serait facheux.

— Pardon, Constance, vous devez me trouver barbant!

— Allons, s’amusa Mme Van Heck, n’exagérons rien. Je
suis attristée de vous voir si marri, voila tout. Et un peu
jalouse! J’aimerais que I’on se tourmentat pareillement pour
ma vieille personne.

— Constance! s’indigna Fédor. Vous savez comme moi que
la liste des hommes ayant succombé a vos charmes est aussi
longue que ’avenue des Champs—Elysées. Et pour ma part,
si j’avais osé franchir I’étroit fossé qui nous sépare...

— Un gouffre, mon ami! le taquina Mme Van Heck. Et’on
ne franchit pas les goufires, croyez-moi. Parlez-moi plutot de
cette jeune femme.

Fédor soupira.

— Je P’ai rencontrée il y a un peu plus d’un an, comme elle
intégrait la Concordia. Nous nous sommes trouvé des affi-
nités, nous avons discuté de tout, de rien, et...

— Et vous étes tombé amoureux! s’amusa Constance Van
Heck.

Fédor baissa la téte.

— Mon cher Fédor, les constructions de ’esprit sont
une chose, la réalité en est une autre. Souvent bien moins
attrayante. LLa connaissez-vous, au moins ? Avez-vous dépassé
la crotte mondaine?

— Eh bien...

— Je vois, fit Mme Van Heck, comme fatiguée de tant
d’ingénuité. Lui avez-vous déclaré votre flamme? Un artiste
charmant comme vous I’étes... il y a fort a parier que la belle
s’en laisserait conter.

— C’est qu’elle en aime un autre.

Mme Van Heck s’enfon¢a dans son fauteuil.
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— Ah, évidemment, c’est faicheux. Toutefois, reprit-elle avec
malice, ce n’est pas insurmontable!

Puis, comme si elle mettait au point un plan de bataille, elle
se redressa, déplia son éventail et langa avec grand sérieux:

— Bien, a qui avons-nous affaire? Est-ce que vous connais-
sez votre adversaire ?

— Hélas!

Mme Van Heck se crispa.

— Eh bien? attendait-elle.

— Il s’appelle Julien Pélissan, souffla Fédor.

— Pélissan... Pélissan... Le concertiste? L’éleve de Mar-
montel ?

— Lui-méme.

La baronne plissa les yeux.

— Hum... une femme de goft... attirée par les cometes qui
gravitent dans son univers. Comment ces deux-la se sont-ils
connus, d’abord?

— Par ma faute. Iréne venait de débarquer a Paris, elle
était avide d’expériences. Un soir, aprés une répétition avec
la Concordia qui s’était éternisée, je lui ai proposé de ren-
contrer Julien. Il donnait un récital, prés des Grands Boule-
vards. Il m’avait invité.

—Vous vous y étes donc rendus?

— Oui. Le concert était divin, comme toujours. Julien n’a
pas usurpé sa réputation. Marmontel peut étre fier de lui.

— Et de vous! s’empressa d’ajouter Mme Van Heck. C’est
donc ainsi qu’ils se sont parlé pour la premiére fois?

Fédor opina.

— Apres le concert, nous sommes tous allés diner chez
Prévost. Naturellement, Julien était le centre de toutes les
attentions. LLa pauvre Iréne n’a rien vu venir — moi non plus,
d’ailleurs. C’est que le vautour avait déja déployé ses ailes et
s’apprétait a fondre sur sa proie.

Mme Van Heck se redressa.
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