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Un

Rasmus naquit poète, sujet, identificateur. Noire, il faut 
savoir que noire fut la nuit, et le silence qui s’ensuivit. Bou-
leversé de voir apparaître ce fils de l’étrange astronome, le 
cosmos en frémit jusqu’aux limites de l’univers.

L’histoire de son père sera narrée ici comme un conte réel, 
évoquant, au travers de l’erreur, la félicité d’un puissant et 
douloureux destin.

Il faisait sombre, la mer s’était retirée depuis bientôt dix 
heures de la nuit. La demeure de Tycho Brahé, seigneur de 
Vaine, astronome au royaume du Danemark, était restée illu-
minée. Un enfant devait naître au cours de cette nuit. Le mage 
l’avait précisément indiqué dans le livre de l’île. Déjà, la mère 
était prise de douleurs. Le père tournait et retournait dans la 
grande salle du rez-de-chaussée du château d’Uranien borg. La 
servante veillait près des linges propres qu’elle avait fait bouillir 
et rebouillir pour l’occasion. Le page dormait près du chien.

Dans sa chambre la mère roulait des yeux furieux, tant sa 
colère était grande d’avoir eu, depuis neuf mois, à porter ce 
fardeau. Elle n’avait pas voulu ce treizième enfant. Elle ne 
supportait plus d’être grosse. Elle haïssait sa condition de 
femme et puis elle était seule. Seule dans sa douleur, seule 
dans sa rage. Plus personne ne s’intéressait à elle après les 
douze garçons qu’elle avait mis au monde : Magnus, Egon, 
Jørgen, Eigill, Lars, Henrik, Thorbjørn, Hed-Frederik, Fried, 



Claus, Skjold et Kasper. Elle savait déjà que ce dernier enfant 
qui allait venir, qui était presque là, serait un garçon. Plus que 
toute autre chose au monde, Tycho Brahé, son mari, désirait 
que ce soit une fille. Il serait contrarié, son courroux risquait 
d’être terrible. Une fille, cela n’était pas possible car Agnethe 
aimait le sel et ne s’en privait guère. Tycho le lui avait sup-
primé mais elle en prenait en cachette. Sa fidèle servante Tyra 
lui en apportait, trompant sans difficulté la surveillance du 
maître. Elle mangeait aussi des olives cassées afin d’être sûre 
de ne point engendrer de femelle. C’était sa façon à elle de 
se venger de son mari qui la dégoûtait avec ses poils puant 
la graisse de phoque dont il s’enduisait le corps pour se pro-
téger du froid, et ses ongles longs, sales et cassés.

Elle songeait à leurs étreintes, quand il passait sa main sur 
son corps et qu’au lieu de s’abandonner elle imaginait avec 
horreur les petites parcelles d’immondices noires qui se trou-
vaient sous ses ongles. Lui n’en avait cure, il fouillait le sexe de 
sa femme. L’obscurité de la chambre était totale. Il la pénétrait 
sans vergogne. Il était lourd mais point gras. Elle le craignait.

Et ses douleurs recommençaient.
Entendant ses appels, la servante monta dans la chambre 

et referma la porte.
Rasmus vit donc le jour dans la rage de sa mère, l’indif-

férence du monde et la déception de son père. Il vit le jour 
avec rudesse et rapidité. Il sortit du ventre de sa mère avec 
force. Il vivait bien. Il ouvrit les yeux pour assister au déses-
poir de son père qui contempla sa jeune virilité avec accable-
ment. Alors il hurla, alors Rasmus hurla. Tycho, ne perdant 
pas, malgré son cœur blessé, le sens de ses devoirs, posa la 
main sur la tête de son treizième fils pour en quelque sorte 
l’adouber. Il déclara que son nom serait Rasmus. La mère 
souriait de sa délivrance. Tycho, bien à tort, prit ce sourire 
pour un acquiescement.

Agnethe souriait à la liberté, à la légèreté de son propre 
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corps retrouvé. Elle souriait en goûtant sa vengeance, c’était 
bien un fils. Rasmus, le nouveau-né, se tut un instant, comme 
pour apprécier la situation, pour constater que la rage de sa 
mère s’était muée en satisfaction et la déception de son père 
en acceptation ; puis il reprit son cri. Il hurla de toutes ses 
forces, les poings serrés, le visage congestionné. Le contact 
avec la vie était brutal. Il n’en voulait pas. Il la refusait avec 
une virulence qui, malgré lui, disait oui à ce monde, à l’air 
qui pénétrait dans ses poumons en lui faisant si mal ; oui à 
ce nouvel état qui depuis de longs mois lui était si lentement, 
si posément donné. Oui, en criant à sa manière une réponse 
aux réactions mélangées que sa venue suscitait chez ceux-
là mêmes qui, deux cent soixante-dix jours avant, l’avaient 
conçu de leurs étreintes.

Le père le prit dans ses bras afin de le présenter à la lumière. 
Il chercha la fenêtre mais c’était la nuit ; alors il l’approcha 
d’un chandelier, puis le replaça dans les bras gelés de sa mère. 
Elle dénuda son sein mais il resta sec, ne donnant rien qu’une 
légère rougeur, irritation due aux véhémentes succions de 
Rasmus. On appela alors la nourrice qui dormait. Elle vint, 
les yeux bouffis, et Rasmus commença à téter goulûment 
sous les regards émus de Tycho. Certes il était refait, certes 
il n’était pas dupe de ce coup qui le frappait, mais cette fille, 
qu’il avait tant espérée et qui, encore une fois, était venue 
en un fils, lui plaisait. Curieusement même, un sentiment de 
satisfaction l’avait pris.

Il jeta un regard noir à sa femme qui baissa les yeux.
– Il faudra donc, ma chère Agnethe, que nous fassions un 

quatorzième enfant  ! lui dit-il – et il crut ainsi transformer 
sa déception en espoir.

Il descendit l’escalier et réveilla le page avec quelque vio-
lence.

– Debout, imbécile, n’as-tu pas entendu la nouvelle ? Je 
suis père de nouveau.
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Dans la chambre, Agnethe pleurait, à l’écart de la joie de 
sa libération. Elle se sentait abandonnée, triste et inutile. 
Cette naissance, qui avait traversé son corps de femme plus 
profondément encore que sa rage, au fond l’indifférait, ne 
la concernait pas.

Elle leva les yeux sur son enfant affairé à sucer le sein 
généreux de la nourrice. Souriant douloureusement, elle eut 
un haut-le-corps, son sourire devint grimace, et des larmes 
cou lèrent sur ses joues ravinées.

La naissance était accomplie, Rasmus allait vivre.

I

Tycho Brahé sortit regarder l’horizon et dire deux mots 
aux astres. La mer alors lentement revenait, et sous un crois-
sant de lune on devinait le retour des flots. Tycho marcha. Un 
léger ressac commençait à battre la rive. Il en augura mille 
félicités pour ce Rasmus qui plaisait tant et si curieusement 
à son cœur déçu.

Il parla aux éléments de ce sentiment de défaite qu’il avait 
ressenti en voyant que de nouveau un enfant mâle lui était 
donné. Il dit son bref et violent désespoir. À côté de la vio-
lence et de l’amertume, il voyait étrangement un cercle de 
douceur. Il percevait quelque chose, il voulait interroger les 
astres et les forces essentielles directement, seul à seul, devant 
l’océan. Mais les astres malins, ce soir-là, l’abandonnèrent 
à sa déconvenue. Ils ne laissèrent filtrer que de sournoises 
lumières.

Ne voyant rien venir, Tycho rentra, et, la porte refermée, 
fut pris par le silence de son logis que seuls troublaient ses 
reniflements sonores. Le mutisme des éléments l’avait mis 
mal à l’aise. Il était irrité mais, habitué aux lentes approches, 
il saurait attendre un signe, une indication… Il monta à 
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l’étage, vérifia que ses fils dormaient bien. Demain, ils feraient 
connaissance avec leur frère. Sa femme était assoupie elle 
aussi. Tycho marcha dans le corridor sombre et referma sur 
lui la porte de sa chambre.

Cette nuit-là, Tycho Brahé rêva de chiffres et de combinai-
sons complexes dans lesquelles intervenaient successivement 
le chiffre 13 et le chiffre 7. Il rêva aussi d’une seconde nais-
sance, terrestre celle-là, celle de l’esprit, et il rêva de la mise 
au monde de l’esprit de Rasmus. Il y trouva une forme de 
réconfort. Pour le reste, il s’enfonça dans les contrées fra-
giles et désertiques de la pensée pure où les couleurs ne vont 
qu’à demi-teintes.

Tycho échappait de très peu à l’enfer dont il était un socié-
taire de qualité ; non qu’il fréquentât en aucune façon le 
diable, mais il affrontait seul les forces du mal. Elles étaient 
en lui, elles faisaient partie de lui. À la vérité il ne voyait pas 
en quoi ces forces étaient mauvaises ou nocives, elles étaient 
part des extrémités mêmes de sa pensée. Son rapport au 
monde était sombre et violent. La vie des gens importait 
peu. Il s’agissait de poursuivre ses réflexions sans entrave et 
de pousser ses hypothèses le plus loin possible sans combat 
moral, ni effusion.

Au milieu de la nuit Tycho se réveilla, les éléments étaient 
déchaînés. Pourvu que l’eau ne monte pas trop, pensa-t-il. 
L’île était basse et, par très gros temps, les vagues qui s’engouf-
fraient en montant dans la passe de Helsingør risquaient 
de faire sauter les digues. Toute l’île vibrait. On entrevoyait 
parfois la lune, le jour était encore loin. Tycho décida d’aller 
vérifier lui-même si les digues résistaient aux assauts de la 
mer. Il enfila une pelisse et des bottes. Son pas résonna fort 
dans les couloirs vides. Il tira le verrou de la grande porte. 
La nuit était épaisse. Le vent poussa la porte, il eut grand-
peine à la refermer. Dehors, c’était la sarabande des nuages 
et du vent. Il n’était qu’un objet, une girouette que faisait 
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tourner la bourrasque. Tycho passa l’enceinte du château, 
monta vers les collines. Le vent couchait les arbres qui cra-
quaient. Là-haut il vit que les digues résistaient bien. Il prit 
le chemin des sources, le puits de pierre grise avait débordé 
et semblait un verre de céramique trop rempli, déglutissant 
son contenu. Il pensa à Inge Oxe, sa marâtre, car la vision de 
ce puits lui apparaissait à la fois dérisoire, inutile et tendre.

Tycho se souvint des paroles du Roi, de son roi : « Gardez-
vous bien, seigneur Brahé, gardez-vous bien mais gardez aussi 
le phare car il indique aux bateaux les dangers des hauts-
fonds. Je sais que vous songez plus au ciel qu’aux marins ; 
cependant, comme seigneur de Vaine, vous devez veiller à 
ce que la lumière brûle sans faille toutes les nuits afin que, 
par votre faute, aucun bateau n’ait à connaître le naufrage. »

Le Roi, son maître aimé, devait à cette heure dormir bien 
blotti sous sa couette de plume dans les bras de sa maîtresse 
du jour. Son âtre devait être chargé jusqu’en haut des che-
nets, dispensant une chaleur d’enfer bénéfique. Tycho songea 
au Roi avec affection.

Tycho allait rentrer lorsqu’il se rendit compte qu’il avait omis 
de vérifier si le phare brûlait malgré la tourmente. Pourtant il 
avait donné sa parole. Il marcha jusqu’aux falaises, ce fut long 
et pénible. Son manteau était lourd. Il pesta contre le vent. 
Le phare était éteint. Ce n’était pas la première fois ! Il jura.

Tycho fit irruption avec violence dans la cabane du gardien 
endormi. Renversant une chaise, il le tira du lit et le traîna 
dehors malgré la pluie. La chemise de nuit du malheureux 
flottait dans la tempête et ses pieds nus s’enfonçaient dans 
la boue. Tycho le secoua d’importance.

– Tu vas me rallumer ce phare ! Si par malheur un bateau 
fait naufrage, tu seras pendu !

Tycho le lâcha d’un coup et s’en fut attendre dans la masure 
qu’il accomplisse sa tâche. La fille du gardien Hans Vagt, le 
sommeil brisé, s’était arrachée mollement à la couche où 
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elle reposait aux côtés de son père. Tycho la regarda longue-
ment. Elle restait, les pieds nus, dans un coin de la pièce. Elle 
avait les cheveux sombres. Ses petits seins troublés perçaient 
sous sa chemise. Tycho avait senti l’odeur de la nuit en cette 
couche molle et incestueuse. Il était ému, révolté. Sa violence 
provoquait sa passion et son malheur. La fille lui rendit très 
rapidement son regard puis baissa les yeux.

Un autre soir le phare serait éteint, un bateau s’échouerait 
sur les bancs de sable, des marins périraient. Le père serait 
emmené, condamné à mort. Le Roi ordonnerait qu’on exé-
cute la sentence, et la fille resterait seule au logis.

Tycho était un ogre assoiffé, non de sang mais de chair, de 
chaleur intime, de jeunesse émue apeurée et troublée par le 
poids de sa puissance. Inspirait-il aux jeunes filles l’admiration 
du bandit, de l’homme bestial dont la violence, la lourdeur 
même éveillent en leurs sens d’étranges frissons ?

Il avait flairé la fille de Hans Vagt le gardien. Lorsqu’il eut 
constaté que le phare brillait de nouveau dans la nuit agitée, 
Tycho retourna vers Uranienborg, obsédé par cette vision qui 
exaspérait son désir. Il avait oublié ses fils, ses étoiles, Agnethe, 
la morne et douce Agnethe. Seul Rasmus était resté présent 
en son cœur malgré le trouble, la colère, les gestes brutaux et 
l’envie de prendre cette fille dans le lit du père incestueux. Ras-
mus ne le gênait pas, il était bien son fils, il aurait pu tout voir.

Dans sa chambre, il se déshabilla en regardant le feu qui 
se mourait doucement. Des gouttes de pluie, tombant de la 
cheminée, faisaient en s’évaporant un petit chuintement ami-
cal. Assis sur son lit, Tycho était pensif et tourmenté. Il porta 
les mains à son visage, comme s’il allait se décomposer. Il 
avait mal d’avoir vu en face une réalité qu’il connaissait mais 
qui s’était dévoilée à lui comme jamais auparavant. Son sang 
circulait avec force dans ses veines, il sentait sourdre en lui 
l’animal avide de violence, de colère, de haine, de brutalité, 
de luxure. Il percevait la poussée sauvage de son corps. Jamais 
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à ce point il n’avait éprouvé qu’il était le maître, qu’il pou-
vait tout briser, gens et choses. Seul Dieu et le Roi pouvaient 
mettre un frein à ses exigences. Il eût pu posséder la fille de 
Hans Vagt sous les regards de son père. Il eût pu déchirer sa 
chemise, la prendre par la taille, caresser ses seins, la possé-
der, jouir d’elle, l’humilier, la battre. Le père n’aurait rien dit, 
nul n’aurait rien dit. Tycho se complut en ces pensées, elles 
lui remuaient profondément les sens ; pourtant il en savait 
aussi la profonde injustice.

Il était exténué. Il se coucha de nouveau. La tête posée sur 
l’oreiller blanc, il gémit et se retourna.

Écoutez la respiration de Tycho, elle est calme et pesante. 
Il dort d’un sommeil profond comme si Dieu l’avait choisi 
de toute éternité.

I

Tycho se réveilla, le visage dans un rayon de soleil. Sa tête 
était lourde. Il appela le page, mais le page ne vint pas. De 
fureur il attrapa ses bottes au pied du lit et les jeta avec fracas 
sur la porte de chêne. Le bruit alerta le page qui se précipita 
jusqu’à la chambre du maître.

– Tire les rideaux, lui dit Tycho, le soleil me gêne !
– Mais, mon maître, le soleil est déjà avancé.
– Mêle-toi de ce qui te regarde et apporte-moi mes habits ; 

ensuite tu iras voir si mes fils sont réveillés ! Tu leur diras que 
je les attends dans la salle à dix heures, puis tu demanderas 
à Tyra d’habiller mon fils Rasmus pour la présentation à ses 
frères. Je ne veux pas qu’il soit en langes. Il faudra lui mettre 
la robe de dentelle. Allez, dépêche-toi !

Tout en se vêtant, Tycho pensa à la lumière qui lui avait 
manqué dans la nuit et pourtant l’avait réveillé presque vio-
lemment.
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Lumière, songea-t-il, comment se fait-il que moi qui ai 
tant vécu, je fusse, hier, si déboussolé et que, tel un gamin, je 
pusse confondre le jour et la nuit ? Treize fils, c’est au fond un 
résultat généreux. Il sourit et fut pris du soudain désir d’aller 
voir Rasmus. Il se dirigea vers la chambre de sa femme mais 
l’enfant n’y était pas. Agnethe était seule.

– Où est Rasmus ? demanda Tycho, n’a-t-il point dormi 
avec vous ?

– Pas plus qu’avec vous, lui répondit Agnethe.
– Êtes-vous donc une mère sans cœur ?
– Je ne suis pas sans cœur, je suis lasse et usée et ne suis 

pas si forte que je puisse supporter toute la nuit les cris de 
votre dernier fils.

Tycho haussa les épaules.
– Dites à la nourrice que je veux voir mon fils à dix heures 

dans la salle.
– Votre page nous l’a déjà fait savoir. En robe de dentelle, 

n’est-ce pas ? Ne craignez-vous pas que vos autres fils aient 
des doutes sur le sexe de cet enfant ?

– Madame, si j’en avais le temps et si je ne trouvais pas là 
que sottises, je pourrais vous dire que votre faiblesse et votre 
inaptitude à concevoir, et à garder en vie, des êtres du même 
sexe que vous-même, devraient vous ôter l’envie de faire des 
mots d’esprit et vous inviter à considérer avec humilité votre 
impuissance à vous reproduire.

Puis avec précipitation, refusant d’écouter ce qu’Agnethe 
aurait pu lui répondre, Tycho sortit de la chambre.

Il ne savait pas comment présenter la nouvelle à ses fils. 
Il voulait leur faire comprendre que Rasmus aurait dû être 
une fille et que son courroux était grand, pourtant cet enfant 
était au-delà de la colère.

Les fils savaient déjà tout. Ils avaient entendu le remue-
ménage dans la maison. En pleine nuit ils étaient venus espion-
ner. L’un des frères avait même – selon leur rite  fraternel – assisté 
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à l’événement et, de retour dans la chambre, il avait tout raconté 
aux autres. De la naissance ils savaient tout. En effet, une tra-
dition déjà ancienne puisqu’elle datait de Lars, le cinquième 
frère, voulait que le plus âgé assistât à l’accouchement de la 
mère, à la venue au monde du nouveau-né. Après que le père 
était passé, comme à l’habitude, vérifier qu’ils dormaient et 
que le mystère de cette venue au monde était bien gardé, ils 
écoutaient tous avec passion le récit de la naissance de leur 
nouveau frère. Cette année, la tâche avait pour la première fois 
été confiée au quatrième frère : Eigill. Les deux aînés Magnus 
et Egon étaient en pension sur le continent et Jørgen, qui venait 
après eux, avait accepté de laisser son tour. Caché derrière la 
tenture magique, Eigill avait regardé avec fascination puisque, 
pour lui, c’était la première fois. Il avait vu la naissance, il avait 
vu aussi leur père sortir par deux fois au cours de la nuit.

Les fils de Tycho Brahé attendaient donc sans impatience, 
dans la grande salle encore froide. Les uns regardaient par la 
fenêtre, les autres parlaient ou caressaient le chien. Ils étaient 
tout juste curieux de voir Rasmus, ils étaient moqueurs, 
goguenards car ils savaient tout. Ce qui les réjouissait, c’était 
de voir comment leur père, réputé redoutable, allait leur pré-
senter la chose. Ils l’entendirent venir et un léger frisson les 
parcourut. Ils se tinrent un peu plus droits, leurs sourires, 
leurs attitudes se figèrent légèrement, leurs paroles se firent 
plus douces, plus amènes.

Tycho entra d’un pas vif.
– Je ne vous embrasse pas, leur dit-il. À partir d’aujour-

d’hui je ne vous embrasserai plus, on n’embrasse pas treize 
fois. Vous avez un frère. Votre mère a mis au monde un fils. 
Il est en bonne santé. Mais où donc est la nourrice ?

Elle arrivait justement, portant l’enfant qu’on devinait 
vaguement sous les dentelles, le velours et la soie. Il dormait. 
Il se fit un mouvement parmi les frères pour voir ce frère dont 
ils savaient tout mais qu’ils n’avaient jamais vu.
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– Doucement, dit Tycho, doucement ! Avant de regarder 
et de toucher votre frère, je dois vous dire que vous devrez 
l’aimer et l’aider. Il s’appelle Rasmus et, malgré la robe, je 
vous jure que ce n’est pas une fille – Tycho ferma les yeux un 
court instant. Cet enfant ne sera pas un enfant de la haine 
ni de la violence.

Rasmus venait de se réveiller et se trémoussait dans les 
bras de la nourrice, cherchant son sein. Les frères rirent, 
s’approchèrent, lui touchèrent les mains. Chacun voulut le 
voir, le caresser, le prendre, lui parler.

Pris par une émotion soudaine, Tycho était sorti. Il avait 
envie de crier, de pleurer, de clamer sa rage et sa détresse.

Il passa par l’appentis où l’on remisait les outils à bois, se 
saisit de la plus grande cognée qu’il put trouver et s’en fut 
vers la forêt. Le silence le prit, les arbres cachèrent sa souf-
france, ils en payèrent le prix. Il dut en abattre un grand 
nombre mais les craquements ne parvinrent pas jusqu’aux 
hommes. Tycho frappait comme un fou et le désordre de sa 
folie ne blessait que lui. Il se voyait plonger dans les airs et 
tournoyer en s’abattant comme on se noie vers les abîmes. 
Il frappait les arbres en gémissant. Cette furie qui l’avait pris 
n’était qu’un normal et juste retour des choses.

Normale aussi cette blanche jeune fille qu’il rencontra 
derrière un merisier alors qu’il reprenait son souffle. Il ne lui 
parla pas d’abord, il tourna autour d’elle. Terrorisée à la vue 
de ce monstre hirsute et suant, dont l’odeur eût fait fuir le 
plus audacieux, elle n’imagina pas une seule seconde que ce 
fût là le seigneur. Mais elle retrouva ses esprits et, s’enhar-
dissant, lui parla :

– On dit que le maître a eu encore un fils. Ce doit être 
terrible. Peut-être même qu’il a tué sa femme. Certains au 
village chuchotent des choses atroces, qu’il l’a empalée vive 
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sur un tisonnier et qu’il l’a exposée au milieu de la cour du 
château. Mais je n’y crois pas car personne ne l’a vu.

Tycho roulait des yeux immenses de stupeur et d’effroi.
– Moi, continua-t-elle, je ne crains pas le maître. Je suis 

sûre que ce doit être une bien grande déception pour lui. Je 
ne crains pas le maître parce que s’il souhaite si fort avoir 
enfin un enfant femelle, c’est qu’il désire la femme ; non 
seulement pour son corps, mais aussi pour elle, pour son 
esprit. Or je suis une femme et si le seigneur s’avisait de 
me désirer pour mon corps, ce serait ma richesse, ma joie. 
Mon esprit n’a rien à craindre. Ne trouves-tu pas que cela 
est juste, bûcheron ?

Tycho la regarda en hochant la tête.
– Femme, je ne connais rien aux histoires de maîtres. Je 

suis là pour abattre les arbres, c’est mon travail. Je ne sais 
rien de plus ; je ne veux pas être mêlé à tout cela. Je souhaite 
rester en vie très longtemps. Vous les femmes, rien ne vous 
empêche de commérer et de rapporter n’importe quoi. Je 
suppose que le maître est content d’avoir eu ce fils car c’est 
le treizième, m’a-t-on dit, et treize est un chiffre sacré. Main-
tenant laisse-moi travailler.

– Si le seigneur était là, je lui ferais des sourires. Je le char-
merais. Il ne résisterait pas. Je lui dirais à l’oreille le secret 
de la féminité. Oui, le maître devrait changer de femme et 
en prendre une capable de lui donner l’univers, la lumière 
et le nom des étoiles.

– Pourquoi dis-tu cela ?
Elle s’était assise sur une racine moussue. Elle avait les 

yeux brillants et ses mains accompagnaient ses paroles. Une 
légère rougeur sur son visage soulignait la finesse de son teint. 
Blanche elle était, et son regard semblait d’or et d’argent. 
On ne pouvait dire la couleur de ses yeux. Ils semblaient 
pénétrés de son âme et son âme tendue vers des contrées 
bordées d’éternité.
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Satisfaire le maître, lui donner l’éternel ! Tycho s’appuya 
sur le manche de la cognée. Elle était si belle, il en eut peur. 
Sut-il alors dès ce moment que cette femme lui donnerait 
l’acide, le venin et l’amour ? Il aurait dû s’enfuir très vite, 
s’enfermer derrière ses murailles et même il était trop tard.

– Comment te nommes-tu, toi, si légère, qui ouvres ton 
cœur à l’inconnu au milieu de la forêt profonde ?

Elle se tut, ne bougea pas. Son pied seul battait une mesure 
impatiente.

– En quoi mon nom peut-il t’intéresser, toi qui n’es qu’un 
rien du tout, vivant de la sueur de ton corps et de l’usure de 
tes mains ? Toi qui prêtes l’oreille à la parole juvénile d’une 
vierge écervelée ? Mais puisque tu me le demandes, je te le 
dirai. Auparavant tu t’approcheras de moi et poseras ta main 
sur le haut de ma tête. Je pourrai alors me nommer à toi.

Tycho recula de quelques pas. Elle s’était levée, elle était 
presque aussi haute que lui.

– Je ne saurais vous toucher, demoiselle, car mes mains 
sont malpropres.

Elle rit puis elle ajouta en chuchotant :
– Dans la défiance, cheveux dorés et doigts gris, l’augure 

du soir me l’a bien dit, feront alliance sous la futaie. Viens 
donc si tu veux savoir qui je suis.

Presque à contrecœur, Tycho s’approcha d’elle et posa 
quelques instants la main gauche sur sa tête.

Elle ne devait pas avoir plus de quinze ans. Il sentit frémir 
la vie sous la pression de ses doigts et cela lui procura un 
sentiment de bien-être. Le vent léger qui secouait les arbres 
détacha une feuille. Près de lui la jeune fille ne disait rien, les 
lèvres serrées, les yeux mi-clos. Il retira sa main, la ramena 
lentement vers lui, le charme était rompu.

Elle le regarda enfin.
– Je me nomme Karmina, j’ai quinze ans. Maintenant il 

faut que je rentre.
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Et, prenant congé d’un léger signe de tête, elle prit le sen-
tier qui menait au village de l’est.

Tycho posa son menton sur le manche de son outil. À quoi 
bon penser maintenant ? Pourrais-je oublier la douceur de 
ces cheveux par ma main caressés ? Karmina… Il regarda 
la paume de sa main. Il eût voulu la voir marquée, à jamais 
transformée, mais elle était inchangée. Alors Tycho reprit son 
âme et son visage redevint lui-même. De nouveau sa pensée 
s’orienta vers les limites de la terre, au-dessus des nuages et 
de l’immensité céleste.

Il repartit à l’ouest du côté de chez lui. Il ne se hâta pas. 
Il pouvait voir, de chaque côté de sa route, les ravages que 
sa fureur avait causés. Il eut honte, regretta ces entailles, ces 
jeunes arbres déchirés, abattus, mortellement blessés. Il se 
jura bien de les replanter à l’automne.

Tycho devenait extérieur à lui-même. Jamais auparavant 
il n’eût pu regretter un acte, même irraisonné. Depuis tou-
jours il était un bloc solide et inattaquable. Ce qu’il faisait 
devait être fait. S’il décidait de la fin de quelque chose, il était 
impensable qu’un regret ou un remords l’effleurât. Il ressentit 
cette altérité avec plaisir ; elle semblait lui venir de Karmina.

Il fronça les sourcils puis d’un air pénétré se mit à rire en 
hâtant l’allure.

I

Les garçons jouaient devant la maison à des jeux géomé-
triques qui semblaient très complexes. La tour sud d’Uranien-
borg en était le centre. Ils laissèrent passer leur père sans se 
distraire un seul instant de leurs supputations. Ils jouaient 
au jeu des figures. C’était un jeu secret dont le spectateur 
non averti ne pouvait saisir la quintessence. Sur des lignes 
imaginaires, ils traçaient des figures architecturales inversées. 
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Celles-ci devaient représenter telle ou telle partie du château 
ou bien quelque édifice de grand renom.

Deux équipes s’affrontaient. Les plus jeunes faisaient les 
points fixes, placés par les soins des aînés. Ils restaient immo-
biles, des heures durant, pénétrés du sérieux de leur fonction. 
Les jours de soleil, les ombres aussi étaient de la partie. Les 
témoins d’angle ou de ligne n’étaient plus la position des 
pieds mais l’ombre des corps. Souvent Tycho, émerveillé par 
tant d’intelligence, les avait contemplés à midi du haut de 
la fenêtre de sa chambre. La vision de leurs dessins abstraits 
qu’il saisissait, l’immobilité momentanée et contenue de leurs 
jeunes corps transformés selon un rythme inhérent à la partie 
le plongeaient dans une immense admiration.

Cette fois-là il n’y avait pas de soleil et, après avoir remisé 
sa cognée dans l’appentis, Tycho se rendit directement dans 
la salle. Il s’assit devant le feu, les jointures de ses genoux 
craquèrent. Pendant qu’il caressait le chien, le page lui ôta 
ses bottes ; il resta quelques instants immobile. La maison 
vivait. Au loin, Rasmus pleurait sans fureur ; la nourrice le 
berçait. On entendait le va-et-vient du berceau sur le sol en 
carrelage. Tycho se souvenait de Maarslet.

La maison de son enfance était vaste. Il fallait traverser le 
salon et prendre un couloir étroit qui descendait vers la salle 
à manger. On se réunissait d’abord au salon. Les parents arri-
vaient toujours en dernier et les enfants devaient attendre. 
Lorsque Sofie sa sœur était là, ils étaient quatre avec Karin 
et Sylvester, les deux enfants de l’intendant. Un domestique 
ouvrait la porte du couloir. Ils passaient les uns après les 
autres, d’abord les parents, après venaient les filles Karin et 
Sofie, quand elle était là, puis Sylvester et enfin en dernier 
lui, Tycho. Le couloir était sombre et cette descente lui avait 
toujours paru sinistre. La salle à manger était triste avec ses 
tentures brunes, vieillies, que personne n’avait pensé à rem-
placer depuis au moins cent ans. Il n’avait jamais aimé ces 

23



repas glacés, ces attentes inquiètes, au cérémonial immuable ; 
pourtant Jørgen, son père, était un homme chaleureux mais 
il fallait savoir se tenir.

Tycho, lui, laissait ses fils arriver directement dans la salle 
où l’on passait à table. Il exigeait simplement d’eux qu’ils 
soient à l’heure. Lorsque la cloche sonnait, ils devaient être 
là, les mains propres et la mise correcte.

Tycho aimait la lumière et l’avenir. Il chassa de ses pensées 
le souvenir de la maison de son père et monta se préparer 
pour le repas. La cloche sonna, les garçons entrèrent en se 
bousculant dans la salle à manger. Ils attendirent Tycho pour 
s’asseoir. Agnethe ne viendrait pas. Certains étaient déjà des 
hommes ; le plus âgé avait presque vingt ans, et le dernier 
venait à peine de naître.

I

Ce fut un soir de grand vent, il faisait un froid épouvantable 
et le brouillard baignait la forêt. Tous étaient rentrés depuis 
longtemps. On avait dîné et les enfants dormaient. Tycho ne 
réussissait pas à trouver le sommeil. C’était la lune en son 
nouveau quartier. Elle allait apparaître au-dessus de la brume 
qui tournait lentement autour de la maison. Il attendait avec 
inquiétude. Il craignait le septième jour de la lune nouvelle 
car la mort y tenait audience. Il ne craignait pas pour lui mais 
pour sa maisonnée, ses amis, ses élèves, son fils nouveau-né. 
Lorsqu’il l’aperçut par la fente laissée par ses soins entre les 
tentures il se leva et, invisible, s’installa dans l’embrasure juste 
entre la fenêtre et les rideaux. La maison était assoupie. Il 
faisait face à la nuit, au froid, à la brume étendue, à son des-
tin. Il posait parfois son front contre la vitre qui se couvrait 
de buée. La lune semblait immuable dans son demi-cercle.
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Son père n’avait point été son père. Sa mère l’avait expulsé. 
Sa mère, Joanna, la femme de son père, réceptrice de sa 
semence inutile.

Le ciel avait envoyé le feu et le désespoir pour effacer 
les traces de la traîtrise, de l’abandon. Car Otto Brahé til 
 Knudstrup, son véritable père, son ascendant naturel, l’avait 
abandonné. Il avait accepté de le donner en adoption, lui 
Tycho, à son frère aîné Jørgen qui n’avait pas d’enfant et 
désirait tant un héritier mâle.

La malédiction toucha la branche cadette des Brahé, le 
feu ravagea le château de Knudstrup. Une fumée âcre et 
noire dans laquelle passaient d’immenses flammes étouffa 
la vie. Deux des sœurs de Tycho et son frère aîné moururent 
asphyxiés, brûlés, hurlants ; suppliciés par le feu leurs corps 
éclatèrent sous la chaleur. Le désespoir des parents fut ter-
rible. Eux seuls et Sofie, absents miraculeusement ce jour-
là, avaient échappé au désastre. Otto et Joanna moururent 
dans le chagrin, le regret et la honte. Un an à peine après le 
désastre une fièvre maligne les emporta.

À dater de ce jour mémorable, Tycho n’eut plus enfin qu’un 
seul père, son père nourricier et réel, Jørgen Brahé ; qu’une 
seule maison, le joli château de Maarslet avec son lac. Jørgen 
aimait passionnément son fils adoptif. Ne l’avait-il pas enlevé 
et emporté à Maarslet où il s’était barricadé ? Pour le garder, 
il eût été jusqu’à se battre avec son frère. Mais il n’eut pas à le 
faire puisque Otto lui abandonna sans lutte son fils nouveau-né.

Après la mort d’Otto, Jørgen conta en détail les péripé-
ties de son enlèvement puis de son adoption à Tycho qui 
n’écoutait plus. Plus de père mais un père affectif, plus de 
sœurs mais la sœur de son cœur, la seule, Sofie. Plus de frère 
mais lui-même encore vivant. Tycho Brahé til Knudstrup 
og Maarslet, héritier d’un père traître au sang et d’un père 
 véritablement nourricier au doux caractère.

25



Du strict point de vue de sa santé physique, il avait cer-
tainement gagné au change, car le château de Knudstrup 
où il avait vu le jour était une maison très malsaine et fort 
mal tenue.

Il vint au monde un premier décembre mille cinq cent 
quarante-cinq à neuf heures trente minutes, mais il ne vint 
pas seul. Des jumeaux univitellins naquirent d’une femme 
impropre, Tycho était le second. Le premier mourut sans 
qu’on lui donnât de nom.

À ... X Brahé til Knudstrup.
Moi qui suis mort, je suis ressuscité. J’étais enterré dans 

cette terre avant que j’y naquisse. J’étais enterré avant 
que d’advenir. Qui étais-je ? devine, qui étais-je ?

J’étais à naître dans le ventre de ma propre mère 
quand la mort m’ouvrit la porte de la vie. Un autre était 
avec moi dans l’enceinte. Dieu lui donna à vivre afin 
qu’il puisse voir les choses étranges de la terre et du ciel. 
Mon destin n’est sans doute pas pire que le sien. Il vit 
sur terre mais je vis avec Dieu dans l’éther du ciel. J’y 
jouis de la paix, d’une vue sans égale et de la joie éter-
nelle. Sur la terre il est confronté à de terribles périls 
qui peuvent survenir en mer, dans les étoiles, sur les 
étendues, les champs, la ville et les campagnes.

Quand tu coucheras enfin tes membres fatigués sous 
la terre froide, alors mon frère Tycho, nous serons unis 
dans la félicité éternelle du ciel. Jusque-là tu devras 
porter avec patience et persévérance le fardeau de ton 
corps sans envier ma paix et ma félicité.

À cause de ma mort prématurée, on m’a refusé un 
nom parmi les vivants, ainsi je n’ai pas vécu. Toi, tu 
portes pour moi et à ma place le nom de mon grand-
père.

C’est toi qui as composé en mon honneur cette épi-
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taphe et qui l’as inscrite sur ma tombe qui eût pu être 
la tienne.

Après tout, au ciel, il faisait chaud. C’était propre et 
agréable. Peut-être était-ce Tycho qui avait hérité de la moins 
bonne part.

Il vécut une enfance solitaire. Le château de Maarslet ne 
recevait pas beaucoup de visiteurs. Sofie venait parfois passer 
une semaine. Ils faisaient alors de longues promenades sur 
les plages et dans la forêt de chênes. Jørgen était bon avec 
lui. Tycho aimait l’étude. Les disciplines du corps ne le rebu-
taient pas. Il était bon cavalier et tirait correctement l’épée.

La tante marâtre Inge Oxe Brahé était d’un caractère faus-
sement paisible. Elle aimait la chasse et ce qu’elle préférait 
c’était le moment où l’animal, depuis longtemps mort, était 
attaché par les pieds à une échelle dressée ou à un croc planté 
dans le tronc d’un arbre pour être dépecé. Le corps une fois 
fendu à la hache, on arrachait les boyaux qui tombaient dans 
une marmite où s’était déjà écoulé le sang de la bête ainsi 
écartelée et dessaisie de ses entrailles. Alors Inge émettait 
un petit gémissement de plaisir, effroyable et discret. Tycho 
avait toujours estimé que Inge était un être primaire et sot, 
s’adonnant à des agréments dont elle ignorait la gravité. Elle 
aimait bien son neveu de fils. Elle l’avait élevé, l’avait nourri, 
gardé, soigné quand il était malade. Elle l’avait vu grandir 
avec nostalgie. Il ne lui rendait pas son affection. Il éprouvait 
pour elle une tendresse un peu froide et lointaine. Hormis 
sa passion pour la vénerie c’était une femme exemplaire. 
Elle avait toujours quelque ouvrage en train. À présent que 
Tycho avait grandi, elle restait souvent assise à la fenêtre, 
l’œil morne. Lorsqu’elle entendait des cavaliers passer, elle 
sortait de sa torpeur. Les jours de chasse son œil étincelait, 
elle avait l’air heureuse, presque belle.
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I

Souvent dans ses rêves, Tycho songeait à ses mères. Inge 
Oxe et Joanna la suceuse se mêlaient en un être hybride et 
inquiétant. La sanglante et la suceuse.

D’où venait cette appellation cruelle donnée à sa mère 
véritable ? Délire de l’enfant, du jeune homme blessé ? Un 
jour qu’il était à Knudstrup – sans doute pour un anniver-
saire ou une fête – il avait vu sa mère Joanna embrasser son 
père Otto en se collant à lui, et leurs bouches soudées sem-
blaient s’aspirer indéfiniment. Parfois ils s’arrêtaient comme 
pour reprendre leur souffle et elle riait. Tycho eut le vertige, 
c’était interminable. Allaient-ils cesser ?

Alors il l’appela la suceuse.
D’habitude Otto Brahé et sa femme ne s’exhibaient pas 

de la sorte devant les enfants. D’habitude Tycho ne venait 
pas à Knudstrup chez ses parents. D’habitude, d’habitude. 
Tout ceci n’arrangea guère l’image que Tycho se faisait de 
ceux qui l’avaient procréé, puis abandonné.

Après la naissance de Tycho, enfin de ses fils jumeaux, 
Joanna avait voulu oublier la mort, cruellement présente en 
ce fils bien vivant, qui témoignait.

L’enlèvement, puis la requête de Jørgen arrivèrent sans 
doute pour elle comme un don du ciel. Dieu acceptait de la 
décharger de ce fardeau. Devant le fait accompli, elle pria 
Otto son mari, qu’elle aimait, de laisser faire le destin.

Les pourparlers eurent lieu à Knudstrup et le brave oncle 
Jørgen repartit, illuminé par la joie, serrant l’enfant, son tré-
sor, sur son cœur victorieux.

Otto avait certainement regretté sa faiblesse, sa trahison, 
mais il était trop tard.

Toute son enfance, Tycho avait entendu Inge expliquer 
que sa belle-sœur Joanna, « enfin, ton ex-mère », était une 
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déplorable maîtresse de maison. « Le pauvre Otto, disait-elle, 
habite un taudis, une porcherie. Tout est désordonné. La chair 
est immangeable, les domestiques impudents ; ils copulent 
même, dit-on, dans les communs, en plein jour. » C’était 
méchancetés gratuites sans doute, mais Tycho les entendait 
avec jubilation. Pourtant Joanna ne devait pas avoir été pire 
qu’une autre. Son incapacité à diriger le train de maison du 
château de Knudstrup était sûrement une vue de l’esprit 
de Inge. Parce que Joanna était ardente et rousse, Inge ne 
l’aimait pas. Elle n’aimait pas sa chevelure de feu, son teint 
blanc piqué de taches de rousseur et ses allures de femelle 
lascive. Joanna était belle mais d’une pâleur un peu malsaine, 
ses yeux souvent cernés, comme tourmentés par une force 
intérieure, animale. L’expression de son regard évoquait les 
corps confondus, l’amour.

Plus tard quand elle atteignit la quarantaine, elle grossit 
démesurément, ne se lava plus, mais garda ses attitudes de 
femelle lubrique. De ce qu’il avait pu y avoir d’attirant en 
elle restait une odeur de litière et de sang sec.

Tycho n’avait que Sofie sa sœur, Jørgen et Inge.
Inge dont l’attirance pour les entrailles fumantes, aux soirs 

d’automne, ne s’atténuait guère. Pour elle il y avait deux 
espaces. D’un côté la maison, la famille, l’éducation de Tycho, 
les domestiques à diriger. Et de l’autre sa folie de la chasse, 
sa passion de la mise à mort.

Jørgen n’ignorait rien de ces particularités. Il ne s’y oppo-
sait pas. La vie tournait avec régularité, rigueur et honnêteté. 
Inge s’occupait avec chaleur et savoir-faire de Tycho. Pourquoi 
aurait-il mis un frein aux désirs de sa femme, quelque origi-
naux qu’ils fussent ? Il n’avait rien à y redire. Au contraire, 
secrètement, Jørgen aimait la fougue, le délire qui prenait 
parfois son épouse au soir tombant lorsque, sous le couteau 
du piqueur, le sanglier ou le cerf expirait en râlant.

Une fois, oubliant complètement sa dignité et son rang, 
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Inge avait voulu saigner elle-même un sanglier que l’on croyait 
mort. On l’avait couru à cheval pendant plus de dix heures 
et les chiens harassés avaient fini par le cerner. Avant de se 
rendre, il en avait tué deux et décousu plusieurs. On avait 
fini par le servir. Avec beaucoup de courage et de résolution, 
le chef des piqueurs lui avait plongé sa dague dans le cœur.

Il gisait sur le flanc, immobile. Il fallait le saigner afin que 
la viande soit mangeable, car il avait beaucoup couru.

Inge s’approcha de la bête. Elle avait pris dans sa botte 
son propre couteau de chasse qui ne la quittait jamais. Elle 
écarta un piqueur qui faisait un geste pour la retenir, s’ins-
talla à califourchon sur l’animal et commença à lui trancher 
la gorge avec jubilation. Lorsqu’elle sectionna la carotide, le 
flot de sang qui jaillit de la plaie béante la fit littéralement 
hennir de plaisir. Ne se contenant plus, elle s’agitait sur le 
sanglier égorgé en brandissant son couteau maculé et san-
glant. Autour de ce spectacle incroyable, les piqueurs, les 
chiens, les rabatteurs et quelques invités immobiles et gênés 
regardaient sans mot dire. Alors éveillé sans doute par cette 
saignée ultime, le sanglier se releva d’un coup et, projetant 
Inge comme un fétu de paille, renversa un homme qu’il blessa 
puis, la gueule béante, la gorge tranchée ne tenant plus au 
corps que par quelques tendons, il alla mourir solitaire à 
quelques pas de là.

Immobile et un peu à l’écart selon son habitude, Tycho 
avait vu la scène. Cette femme à la robe d’amazone couverte 
de sang, essuyant son couteau encore luisant sur l’herbe pié-
tinée, c’était sa mère par défaut d’une autre.

On attacha le sanglier par les pattes, deux domestiques le 
portèrent et l’on rentra à la nuit. Tycho revit le sang jaillir 
du cou de l’animal, les pulsations du cœur qui crachait son 
venin rouge et Inge chevauchant la bête immonde avec obs-
cénité. Il chercha Jørgen des yeux tout en laissant son cheval 
avancer à sa guise. Il espérait un signe, un regard.
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Souvent le soir, quand on rentrait à la nuit close, une fois 
qu’on avait posé pied à terre, Jørgen s’approchait de Tycho, 
lui frottait la tête et le serrait contre son cœur. Alors il était 
heureux. Il oubliait la violence, le sang et l’abandon. Les 
hommes lui semblaient doux et aimables, les femmes, ama-
zones de la mort et du foutre, étaient la vie violente qu’il 
fallait parcourir malgré la peur et la frayeur tenaces qu’elles 
traînaient en cortège.





DEUXIÈME PARTIE

V E R S  L A  N O U V E L L E  É T O I L E
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Deux

Enfant, Tycho voyait avec tristesse son père adoptif Jørgen 
partir pour de très longs voyages en mer lorsque la flotte du 
Roi faisait campagne contre les Hollandais, les Anglais ou 
les Suédois.

Alors la maison était morte. On ne chassait plus, il fallait 
travailler. Inge, austère et renfermée, veillait silencieusement à 
l’éducation de Tycho. Chaque jour avait son rituel immuable. 
On prenait les repas dans la sombre salle à manger. Il fallait 
attendre l’arrivée de Inge pour se diriger vers la table. Il y 
avait les deux enfants de l’intendant avec qui Tycho passait 
le plus clair de son temps. C’était sa famille par procuration.

Jørgen avait eu l’idée d’adjoindre à son fils ces deux enfants 
afin qu’il ne soit pas trop solitaire. Karin et Sylvester parta-
geaient ses jeux.

Lorsqu’ils étaient à l’étude, Tycho était toujours le pre-
mier à avoir terminé. Karin et Sylvester avaient beaucoup 
de difficultés à le suivre. Les années passant, ils jouèrent de 
moins en moins souvent ensemble.

Tycho s’était pris d’amour pour l’étude. Il voulait toujours 
que le maître Claus Petersen avançât plus vite et plus loin. 
Il avait soif d’apprendre. Il ne se lassait pas. Étudier était la 
seule chose qui valût la peine, car ainsi le morne temps quo-
tidien passait plus facilement.

La vie à Maarslet, pendant les longs mois d’hiver, était 



lugubre. Les bougies brûlaient, dès trois heures de l’après-
midi la nuit tombait. Jørgen était sans doute loin. Loin, il 
voguait sur des mers chaudes.

Parfois au bout de plusieurs mois d’absence, on recevait 
un courrier avec une longue et bonne lettre écrite sur un 
papier épais. Tycho la palpait, la lisait et la gardait dans sa 
poche pendant plusieurs semaines.

Jamais son amour pour Jørgen et son désir qu’il soit là 
n’étaient aussi forts que lorsqu’il était absent. Dès les pre-
mières séparations, Tycho avait eu cette révélation ; il devait 
avoir sept ou huit ans.

La présence était une sorte de surabondance. Elle n’avait de 
valeur et d’agrément que dans la vie commune. Au contraire, 
celui qui n’était pas là était auréolé de lumière. On n’imagi-
nait de lui que la douceur, la beauté, le charme. Il scintillait 
dans la pénombre de la nuit.

Tycho rêvait beaucoup et ses rêves le menaient dans des 
contrées lointaines dont Jørgen lui parlait à ses retours.

Le vaisseau fendait les eaux, les étoiles se détachaient dis-
tinctement sur le ciel noir et les mâts du bateau se balançaient 
en grinçant. Entre le navire et le ciel il n’y avait rien que le 
murmure de la vie. Tycho rêvait qu’il dormait sur le pont du 
vaisseau de Jørgen.

Tycho se réveillait, courait à la fenêtre de sa chambre. 
Le château était immobile. La neige entourait la maison de 
silence ; les douves étaient gelées. Parfois une branche d’arbre 
craquait sous les efforts du gel. À certains moments, mais 
plus rarement que dans ses rêves, Tycho voyait les étoiles ; 
alors il restait longtemps en contemplation.

Sous le même ciel, Jørgen naviguait très loin. Il voyait la 
même lune, les mêmes étoiles. Tycho ne savait pas, alors, que 
le ciel de Jørgen différait du sien.

C’était là-haut aussi que se trouvait son frère innommé.
Ainsi la vie avançait, peuplée de longues périodes figées, 
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d’étoiles froides dans un ciel couvert de secrets. Ainsi Tycho 
écoutait-il déjà les cercles de son esprit.

Il aimait entendre le maître Claus Petersen parler du cos-
mos, des planètes, de l’influence de la Lune sur l’humeur et 
le vent. Sa jeune intelligence était déjà précise ; il supportait 
mal, cependant, les explications vagues que le maître donnait 
parfois pour répondre à l’une ou l’autre de ses interrogations. 
Le maître philosophait, dissertait sur la vie du ciel, un peu 
comme on converse, un soir de grande chaleur, sous le ciel 
étoilé. Ces envolées avaient le don de mettre Tycho dans une 
irritation que le maître, aveuglé par son propre dire, prenait 
pour de la fascination. Tycho aurait voulu des réponses exactes 
et dénuées de verbiage.

La passion de Tycho était véritable. Dès qu’il eut treize 
ans, il se mit à lire beaucoup d’ouvrages qu’il ne comprenait 
pas encore dans leur entier, mais qui tous avaient rapport au 
ciel, à l’astrologie, à l’alchimie. La bibliothèque de Maarslet 
était très bien fournie en livres savants dont une grande partie 
venait de la librairie royale qui, suite à sa longue réorganisa-
tion, avait, avec l’autorisation de Jørgen et sur la demande 
expresse du Roi, trouvé en Maarslet un lieu de dépôt idéal 
pour ses surplus astronomiques et mathématiques.

Tycho cachait les livres afin qu’ils ne repartent pas trop 
vite vers la capitale.

Karin et Sylvester n’écoutaient plus, depuis longtemps déjà, 
les leçons du maître Petersen. L’auraient-ils voulu que la seule 
présence de Tycho, sa nervosité, sa façon de faire revenir les 
leçons sur ses sujets de prédilection les en eussent dissuadés 
assez vite. De surcroît, l’intendant souhaitait que son fils lui 
succède et trouvait qu’il était suffisamment instruit. Il devait 
désormais travailler aux côtés de son père, et se mettre à son 
école. Quant à Karin, elle serait bientôt en âge de se marier.

Lorsque Tycho atteignit ses quatorze ans, il pénétrait bien 
plus facilement le contenu des livres. Il était devenu presque 
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un familier des écrits de Ptolémée et il se plaisait à annoter 
le texte latin dans les marges de l’édition dont Sofie lui avait 
fait cadeau. Dans son esprit encore vierge des pourritures 
fiévreuses et des pensées embrumées, le monde relatif du cos-
mos s’inscrivait comme un espace à trois dimensions. À trois 
dimensions mais fixe, stationnaire et fermé.

Depuis quelque temps déjà, il pressait Jørgen de le laisser 
partir pour Copenhague y poursuivre ses études. Jørgen répu-
gnait à le lâcher dans le monde violent, débridé et contingent 
de la capitale du Royaume.

Devant ce refus, Tycho se plongeait des jours entiers 
dans les textes savants de Johannes Stadius ou de Ptolémée. 
C’étaient d’austères lectures pour ce jeune homme, dont le 
corps, loin d’être malingre, s’étoffait, et qui savait prendre 
plaisir aux exercices et à la chasse.

Tycho était encore plein d’enfance et pourtant son esprit 
était déjà tourné vers les hauteurs insondables de la repré-
sentation du monde, de sa conception, de l’identification 
des astres.

Tycho ne se confiait plus réellement qu’à Sofie. Devant 
Jørgen, il reprenait inlassablement son refrain : « Je veux aller 
à l’université de Copenhague, là-bas les professeurs ne sont 
point d’aimables amateurs en bavardages divers et approxima-
tifs, tel le maître Claus Petersen, sis au château de Maarslet, et 
que vous appointez. Il m’a certes appris beaucoup de choses 
mais son savoir est, pour moi, épuisé. J’ai regret à le dire, 
monsieur, mais la sédentarité n’est plus de mise pour moi. 
Je veux connaître le monde, apprendre ses lois et recevoir un 
enseignement digne de ce nom. »

Jørgen était étonné de ce désir d’étudier qui semblait 
animer son fils. Il ne s’y reconnaissait pas. Lui-même avait 
reçu, avec ennui, une éducation solide mais sommaire, sans 
aucun superflu. On lui avait inculqué les rudiments essen-
tiels d’huma nité, de rhétorique et de latin. Il savait lire et 
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écrivait fort bien. Jørgen était un bon marin. Il avait appris 
son métier en mer, sur le pont et dans la bourrasque, face 
aux éléments. Cette passion des astres qu’il avait vue, depuis 
longtemps, s’installer chez Tycho l’inquiétait. L’insistance 
même que son fils mettait à le convaincre de sa façon têtue, 
voire butée, le troublait. Il était plutôt enclin à remettre à 
plus tard, à repousser cette décision.

Alors Tycho s’enfermait dans sa chambre, refusait d’aller 
chasser, ne disait plus mot à table, répondait avec impolitesse 
à Inge, battait les domestiques, rotait, pétait en public sans rire 
ni même s’excuser, donnait des coups de pied à quiconque 
avait le malheur de le déranger dans ses réflexions. Il ne 
paraissait se calmer, sourire, s’ouvrir au monde que lorsque 
Sofie venait à Maarslet les bras chargés de fleurs, d’amour et 
de livres secrets qu’ils rangeaient tous deux, avec piété, sur 
les étagères de sa chambre.

Avec Sofie, il faisait de grandes marches dans les landes 
qui longeaient la mer. Les bruyères étaient mauves, un vent 
léger les agitait, ils marchaient serrés l’un contre l’autre. Tycho 
parfois s’arrêtait pour expliquer avec véhémence quelque 
théorie à Sofie qui l’écoutait avec patience, compréhension 
et douceur.

Jørgen se tourmentait de cet état de choses. Il n’était pas 
bon qu’un jeune noble, un Brahé, se complût dans les seules 
études. La vie était dure et violente. L’héritier d’une longue 
lignée de gens de guerre devait pouvoir défendre l’honneur 
de son sang, s’il le fallait, l’épée à la main. Jørgen imaginait 
mal que l’esprit du combat qui voisine avec la mort soit com-
patible avec les livres et les grimoires. Il lui semblait aussi 
préoccupant de voir un jeune garçon de quatorze ans ne 
sourire qu’à sa propre sœur, sans jamais avoir ni camarades, 
ni connaissances, ni amis de jeux, de ripailles ou de facéties 
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dont la jeunesse, en général, est si friande en son insouciance. 
Enfin l’amiral Brahé sentait le temps passer ; il était triste à 
l’idée que cet enfant, son fils qu’il avait tant aimé, dût s’éloi-
gner de lui pour toujours.

Où le mèneraient donc ces curieuses passions ?
Jørgen savait que l’on ne combat pas la passion d’un jeune 

homme, surtout pas de face, même si l’on est un marin témé-
raire. La stratégie eût été imprudente et d’avance vouée à 
l’échec.

Jørgen fit venir Sofie et s’ouvrit à elle. Il savait qu’elle 
l’écouterait. Tycho, que fallait-il dire ? Comment lui donner 
raison ?

Sofie parla longtemps, elle plaida la cause de son frère 
avec chaleur et conviction. Tycho devait aller à Copenhague, 
c’était son destin. La pratique était courante, l’Université 
accueillait de plus en plus de jeunes nobles, le Roi y était 
favorable, Jørgen le savait bien. Il n’y avait aucune raison 
pour que l’on empêchât Tycho de faire ce qu’il souhaitait. 
Refuser n’avait aucun sens.

La situation devenait intenable. La maison était lugubre. 
On n’entendait jamais plus ni rire ni cavalcade dans les esca-
liers. Plus de douceur ni d’intimité entre Jørgen, Inge et Tycho. 
La guerre était ouverte, elle promettait d’être longue, bles-
sante et douloureuse.

Pendant ce temps, avec rage et détermination, Tycho Brahé 
lisait, aspirant fébrilement un savoir nouveau dans la plus 
grande des solitudes. Évitant les affres de cette période de la 
vie où le corps, en un dernier sursaut, prend sa forme adulte, 
il faisait l’économie d’une douleur. Il se donnait peut-être 
aussi les bases de son malheur à venir.

Tycho serrait les dents, assis à sa table. Il était comme le 
cavalier décidé à achever sa course coûte que coûte. Il s’arc-
boutait sur ses livres, sur l’étude et le labeur. La solitude et 
l’ouverture du ciel étaient ses seules raisons de vivre, son seul 
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espoir. L’hiver était venu, installé pour de longs jours. Cette 
situation d’attente semblait devoir durer l’éternité.

Tycho ne perdait pas courage. Il savait que Jørgen finirait 
par comprendre. Jørgen, lui, attendait que l’hiver passe. Il 
était heureux, malgré tout, d’avoir encore Tycho auprès de lui.

Peu de temps après Noël, il résolut de parler à son fils.
Il le fit venir dans son bureau.
– Ne va pas croire que je rejette ce que tu aimes. Ne va pas 

croire que je veuille de toi que tu me ressembles. Je sais d’où 
tu viens. Je sais où je suis allé te chercher et comment je t’ai 
porté jusqu’à notre maison. Tycho, mon fils, je n’ai rien à te 
refuser, ni même à t’interdire. Je voulais simplement retar-
der notre séparation, repousser le plus longtemps possible 
le moment qui, t’éloignant de nous, fera de toi un être libre. 
Maintenant le temps est échu ; dès ce printemps, tu pourras 
partir à Copenhague. Mon cœur se serrera, car ta vie avec 
nous aura passé trop vite. Je crois que malgré les livres tu 
resteras digne de ton état. Tu sauras défendre le nom et la 
dignité des Brahé dont tu es doublement l’héritier.

Tycho sut donc, ce jour-là, qu’il avait gagné son combat. 
Il parla à son tour :

– Doublement héritier je suis, mon père, car dans mon 
cœur et dans l’âme de mon corps, je porte le double de moi-
même, mon frère mort-né que vous savez. Ne croyez pas, 
monsieur, que je démériterai de plonger mon regard dans 
les écrits qui parlent du ciel, car l’autre « Tycho », celui qui 
ne fut jamais, est par mon esprit dans les étoiles que je veux 
scruter avec exactitude. Je n’ai jamais répugné à porter l’épée 
et le blason de ma caste, pourquoi commencerais-je ? Brahé, 
je suis, mon père, mais Tycho Brahé, et j’entends bien mener 
mes pas à ma façon. Ce n’est point l’étude qui assombrit 
l’esprit ou la clarté des vues, mais bien l’ignorance qui noie 
les certitudes dans un brouillard épais.
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Après, la maison s’éveilla, à nouveau l’amitié refleurit, les 
sourires revinrent malgré la froidure de l’hiver. On pria Sofie, 
qui vint passer plusieurs semaines. Tycho travailla moins et 
resta longtemps devant le feu à causer avec son père des 
temps anciens, de la mer, de la maison Brahé, de la mort de 
l’enfant, frère jumeau de Tycho, de l’adoption mouvementée 
qui avait brisé la communauté entre les deux frères. On parla 
de ceux qui n’étaient plus.

Les journées passaient vite. L’hiver sembla moins rigou-
reux que de coutume. On organisa quelques battues. Inge, à 
son habitude, s’y illustra par sa fougue guerrière. Il semblait 
que chacun jouait son rôle pour la dernière fois et ainsi le 
jouait avec un bonheur parfait.

Lorsque la neige se mit à fondre et les oiseaux du matin 
à chanter plus fort, le cœur du père se serra.

Pendant quelques jours, Tycho se promena seul, regarda 
tout, dit au revoir au château, aux bois, aux petites plantes qui 
perçaient sous la neige, à de multiples lieux de son enfance. 
Il embrassa Karin et Sylvester qui restaient à Maarslet.

Que trouver dans les étoiles que je n’aie ici près de moi ? 
Mais il fallait bien vivre et prendre son chemin. Il partirait 
donc, il partirait.

I

Il arriva à Copenhague un soir à la nuit close dans une 
voiture de son père tirée par deux chevaux. Il gelait à pierre 
fendre. La mer craquait. Il arriva seul, accompagné d’un 
valet. Il passa le premier soir chez l’oncle Steen Bilde, frère 
de sa mère née Bilde, Joanna.

L’oncle Bilde était conseiller du Royaume, c’était un per-
sonnage considérable, mais la fonction n’avait point gâté 
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l’homme. Il était franc, direct, parfois un peu hautain. Tycho 
se plaisait en son intelligente compagnie.

Tycho dormit profondément. Il dormit de fatigue et de 
joie. Une nouvelle page de sa vie se tournait.

Le départ avait été très simple, on s’était quitté, mais on 
se reverrait très vite. Pourtant l’aiguille du temps avait bougé 
d’un quart de plot lorsque la voiture avait disparu derrière 
le dernier arbre au bord du chemin qui longeait le lac de 
Maarslet.

Ne se tourna point, Tycho qui était déjà plongé dans l’ave-
nir.

En chemin, il avait parlé de la capitale avec son valet. On 
disait que les rues étaient pleines de boue, que l’on risquait 
de se faire écraser les pieds par les voitures tant le trafic était 
intense et embarrassé. Les gens ne se saluaient pas, car ils 
étaient si nombreux qu’ils eussent passé toute la journée à 
ôter leur couvre-chef. Ils avaient parlé des théâtres, des caba-
rets, des lumières qui brûlaient toute la nuit.

Le voyage était long, il avait fallu trois journées pleines et 
deux traversées en bateau. On avait mis la voiture et les che-
vaux sur une grande barque à voile pour traverser les deux 
bras de mer : le grand et le petit Belt. Bien que Maarslet fût 
sur le continent, le Royaume était essentiellement composé 
d’îles. Copenhague, la capitale, était sur la vaste île appelée 
Sjaelland.

Tycho n’allait pas à la ville pour se crotter les bottes 
ou courir les cabarets. Jørgen avait demandé au recteur- 
chancelier d’inscrire son fils Tycho en rhétorique et philo-
sophie, comme il était d’usage. On n’étudiait pas les sciences 
comme matière spéciale, toute étude était d’abord rhétorique 
et philo sophique. Il se pouvait que l’on aborde la mathéma-
tique comme une branche de la philosophie. Cela avait récon-
forté Jørgen. Tycho serait donc amené à faire autre chose que 
contempler les étoiles toute la sainte journée !
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Le voyage avait été fatigant, Tycho dormit pleinement pour 
rattraper ces pauvres nuits d’auberge, les cahots de la route, 
le roulis du bateau, le bruit des chevaux.

Il rêva que la philosophie et la rhétorique s’unissaient en une 
seule science. Un vieux professeur lui enseignait cette science 
toute nouvelle faite d’expérience. Dieu lui avait ordonné de 
ne tenir son savoir spéculatif que de l’expérimentation et 
de l’observation exactes des phénomènes. Tycho était un tout 
petit enfant, très bas sur terre, il contemplait ce Pr Maximus 
aux yeux très bons qui daignait l’introduire dans les mystères 
de la science. Les grandes portes de bronze de l’Université 
s’ouvraient devant lui et, sous un ciel immense dans lequel 
passaient de multiples étoiles filantes, Tycho s’aventurait vers 
le savoir. Dans son sommeil, Tycho souriait. Le Pr Maximus 
avait une grande robe blanche. Il n’avait ni épée ni chapeau. 
La salle était vide, les murs étaient de marbre luisant, la voix 
du bon maître résonnait dans l’immensité.

La nuit continua lentement sa course. Au-dessus de la mai-
son, le ciel s’était dégagé, les planètes passèrent, des étoiles 
fixes envoyèrent leur lumière, et quelques météorites se per-
dirent dans un océan lointain.

La devise de l’Université était : Solidum petit in profundis 
(« Il cherche la certitude dans les profondeurs »). L’emblème 
représentait deux dauphins plongeant vers les profondeurs. 
Tycho avait quinze ans, il parlait le latin couramment.

L’Université était un vaste et sombre bâtiment aux nobles 
proportions. On y suivait des cours le matin, l’après-midi 
était consacrée aux répétitions, le soir la bibliothèque était 
ouverte jusqu’à neuf heures et chaque matin les cours com-
mençaient à huit heures.

Tycho ne resta pas chez l’oncle Steen Bilde. Dès la première 
semaine, il prit un logement en ville, tout près de l’Université.
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Lorsque, pour la première fois, il se rendit à l’Université 
accompagné de Steen Bilde, le recteur-chancelier les reçut en 
personne afin de marquer sa considération au très éminent 
conseiller Bilde. Le recteur-chancelier était un grand homme 
glabre et maigre. On voyait sa pomme d’Adam s’agiter quand 
il parlait. Il les conduisit dans l’imposante salle du conseil de 
l’Université ; un feu brûlait dans la grande cheminée.

Le recteur-chancelier regarda Tycho dans le fond des yeux 
et lui dit :

– Vous, Tycho Brahé til Knudstrup og Maarslet, fils d’Otto 
et de Jørgen, voulez-vous entrer à l’Université royale et vous 
conformer à ses lois ?

– Je le veux, répondit Tycho.
– Avant de vous inviter à signer le grand livre de l’Univer-

sité, je vais vous donner lecture des règles de notre maison :

« À des jeux jamais ne joueras
avec aucune femme ne vivras
aucune fenêtre, ni porte ne casseras,
si d’aventure, jeune fille ou femme déshonores,
en public fouetté tu seras 
condamné à l’épouser. »

Ce qui étonna le plus Tycho dans ces règles, ce fut qu’elles 
ne parlaient ni du travail, ni de l’étude, ni de la science. Par 
contre, il comprit fort bien qu’en lui annonçant ce qu’il ne 
devait pas faire, on lui énonçait aussi ce que, désormais, il 
pouvait enfin faire.

Puis le recteur-chancelier demanda à Tycho de bien vou-
loir apposer sa signature sur le grand livre, ce qu’il fit après 
que l’oncle Steen eut donné son assentiment.

Ainsi Tycho Brahé entra à l’Université.
Son logement était agréable et paisible. Il avait une petite 

chambre très claire avec une salle attenante où il prenait ses 
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repas. Le valet dormait au grenier. Il avait rangé ses livres 
avec précaution. La ville était plus gaie, plus avenante que 
l’image qu’il s’en était faite. Malgré le début du printemps et 
la pluie, les rues n’étaient pas trop boueuses. Tycho s’amusait 
à regarder passer les gens. Il y en avait tant, ils se saluaient 
bel et bien, malgré leur grand nombre, et se faisaient mille 
simagrées et politesses.

Tycho faisait connaissance avec ce nouveau réel, il n’osait 
pas y toucher ; tout était possible, rien n’était abîmé. Il se lais-
sait prendre au charme désinvolte de ce qui n’est pas encore, 
de la ville, des contacts faciles, du sentiment d’être plus fort, 
plus beau, plus riche, plus intelligent.

Les cours allaient commencer. Le dernier soir, Tycho dîna 
chez Steen Bilde qui avait organisé en son honneur une petite 
fête.

– Tu auras comme professeur le célèbre Fabricius Nygaard, 
lui dit son oncle. C’est un homme grand et maigre, au main-
tien sévère. Il porte avec majesté la robe rouge bordée d’her-
mine des professeurs de mathématique. Je l’ai connu alors 
qu’il était astrologue officiel de la Cour, mais il a délaissé 
cette charge, il y a quelques années, pour se consacrer à 
l’enseignement.

En parlant de l’Université, ils burent de l’aquavit et man-
gèrent des harengs marinés dans le vin aigre. Tycho rentra 
seul à pied à son logis, il ne se perdit pas. Impatient, il dormit. 
Impatient, il souhaita avaler le savoir et la science. Dans la 
nuit, il retrouva sa volonté farouche de comprendre, de par-
courir le monde, de questionner la pierre qui tombe, le soleil 
qui se couche, l’eau qui coule, le sang qui jaillit de la plaie. 
Il avait quitté le château, le lac, l’ombre des vieux arbres. Il 
avait les yeux fixes et les mâchoires serrées.

Le lendemain, que sut-il ? Le soleil se leva, la pluie tom-
bait sur la ville. Au début, cela ne fut pas du tout comme il 
l’avait escompté. Tycho fut pris de dégoût pour l’étude et les 
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livres. Il ne se rappelait rien, sa mémoire lui faisait défaut. 
Les grands amphithéâtres étaient sombres, avec les maîtres, 
seuls tout en bas, très loin, qui parlaient avec sagacité. Tout 
ceci ne lui inspirait ni amour ni passion. Autour de lui, il 
regardait ses pairs ; certains étaient rougeauds et ricanaient 
chaque fois qu’il était possible, le professeur haussait les 
épaules ; d’autres, maigres et pâles, écoutaient avec atten-
tion. Dans les couloirs, les manteaux humides, accrochés à 
des clous de cuivre, séchaient pendant les cours. Durant ces 
heures monotones et passives, Tycho éprouva du désagré-
ment. Il ne s’intéressait pas aux leçons, il ne cherchait pas à 
comprendre. Il travaillait un peu chez lui mais les livres qu’il 
avait passionnément aimés ne réussissaient plus à capter son 
attention. Par la fenêtre, son regard vague s’en allait se poser 
sur quelque coupole ou le haut d’une maison voisine, recher-
chant le passage d’un oiseau, un clocher, un toit plus coloré.

La nuit, parfois, il restait de longues heures à sa table, sans 
rien faire, un livre ouvert devant lui et le visage posé dans 
ses mains. Il regrettait amèrement d’avoir quitté Maarslet. 
Il lui semblait que la chance et la vie l’avaient abandonné.

La ville était silencieuse, il écoutait le calme dans Copen-
hague assoupie. Il laissait brûler sa chandelle. Il entendait 
parfois ronfler Jarl, son valet, qui dormait au-dessus. Cela ne 
l’irritait même pas.

Le monde ne bougeait plus.

I

Un soir, il vit une étoile filante traverser de gauche à droite 
le ciel de Copenhague. Elle laissa une longue traînée rouge 
derrière elle pendant quelques secondes, comme un souve-
nir rapidement disparu, effacé dans la nuit. Tycho sentit une 
douleur aiguë dans sa poitrine.
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Le lendemain, il allait mieux. L’air pénétrait plus facile-
ment dans ses poumons. Il pensa un peu moins à Maarslet, 
aux traces des animaux le matin dans la neige fraîche. Il prêta 
l’oreille, pour une fois, à ce que disaient les maîtres.

Un jour, le très considérable Pr Heinz Fabricius Nygaard 
leur parla d’une éclipse totale de soleil qui était prévue pour 
le vingt et un août de cette même année. D’abord Tycho 
n’entendit pas, mais le maître répéta, redit, reprit son énoncé, 
comme pour bien le marquer dans l’esprit de ses auditeurs.

Une éclipse aurait lieu le vingt et un août de cette année… 
Dans un éclair, Tycho prit conscience de la chose… une 
éclipse… il verrait, lui, Tycho Brahé, une éclipse ! Inouï ! 
Incroyable ! Ses yeux brillaient d’excitation. Il s’agitait sur 
son banc. Les autres étudiants le crurent pris de démence. 
Une éclipse ! Il n’écouta même pas le maître expliquer le 
fonctionnement des éclipses, parler du cycle de Saros, des 
six mille cinq cent quatre-vingt-cinq jours que les Anciens 
connaissaient déjà ; dix-huit ans et onze jours précisément. 
Il savait cela !

Tycho ne sortit de son délire que pour entendre le Pr Fabri-
cius Nygaard dire de nouveau que le Soleil, oui le Soleil, serait 
éclipsé par la Lune pendant plus de six minutes. Le cœur de 
Tycho battait à tout rompre. Le Soleil éclipsé pendant plus 
de six minutes, cela n’était pas possible ! Il avait toujours 
cru, d’après les textes qu’il avait étudiés à Maarslet, qu’une 
éclipse durait au plus trois à quatre minutes. Alors, se levant 
d’un coup, il osa interpeller le maître.

– Je vous prie de m’excuser, maître, mais une question 
me brûle les lèvres quant à la durée de cette éclipse que 
vous annoncez. Il me semble que ni Ptolémée, ni les Tables 
alphonsines, ni même Albatagenius ou Nicolas de Cuse ne 
font référence à aucune éclipse qui ait duré plus de trois à 
quatre minutes et semblent en exclure même la possibilité. 
Serait-ce là une éclipse hors du commun  ?
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Interloqué et vaguement irrité, le maître tourna les yeux 
vers lui.

– Il se fait, monsieur, que cette éclipse sera extraordinaire. 
Vous n’avez point raison lorsque vous dites que les Anciens 
ne citent et n’envisagent aucun cas où le Soleil ait été éclipsé 
totalement plus de trois à quatre minutes. Non seulement le 
grand Ptolémée parle d’une éclipse qui dura bien plus long-
temps, puisqu’il nomme expressément l’une d’elles qui, à ses 
dires, dura « plus longtemps que le dixième de l’heure », soit 
plus de six minutes. Nicolas de Cuse fait, quant à lui, réfé-
rence à une éclipse, dont aurait parlé Thalès, qui aurait duré 
cinq minutes cinquante secondes. Mais à votre décharge, je 
dois ajouter que tous deux n’en parlent que dans des papiers 
secrets ou des lettres intimes qui n’ont jamais été divulgués et 
que par conséquent vous n’auriez pu connaître. Nous avons, 
ici, à la bibliothèque de l’Université, des copies de ces lettres 
et écrits. Je vous les ferai voir si vous en avez le désir. Je vous 
félicite de connaître tant de grands maîtres de la science des 
astres. J’ajouterai que je m’en étonne un peu. Comment vous 
nommez-vous ? Et approchez que je vous distingue de la 
masse ! – Tycho n’osa bouger. Avancez donc, n’ayez crainte, 
dites-moi comme on vous nomme !

De sa place, sans faire un geste, Tycho dit :
– Tycho, Tycho Brahé til Knudstrup.
Alors le maître vint vers lui et lui tapota la joue avec non-

chalance.
Puis il reprit ses explications sur les éclipses totales qui 

étaient un mystère extraordinaire car la lumière du Soleil se 
cachait à nos yeux étonnés. Il parla aussi des éclipses de Lune. 
Il ajouta que si les Anciens avaient tenté de garder secrètes 
leurs réflexions scientifiques sur les éclipses, c’était justement 
parce qu’il s’y attachait des frayeurs multiples, bien que, dans 
la majorité des cas, les éclipses ne fussent suivies d’aucune 
catastrophe ou malheur particulier ; mais il était arrivé que 
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des phénomènes étranges et même inquiétants se produisent 
à la suite d’éclipses totales du Soleil.

Les pâles élèves avaient encore pâli, les rougeauds viraient 
au violet. Quelques-uns avaient les yeux brillants d’enthou-
siasme. Tycho souriait de joie. Il les regarda avec une sym-
pathie nouvelle.

Beaucoup d’entre les étudiants se signaient avec crainte ; 
Tycho vit passer sur les lèvres du maître un sourire de mépris. 
La leçon s’acheva. Il y eut un brouhaha confus et sourd, les 
étudiants, nerveux, parlant à voix basse, se dirigèrent vers la 
sortie. Ils ne ricanaient plus.

Tycho était ému. Dans quelques mois, il verrait la nuit 
en plein jour : l’effacement du Soleil par la Lune, juste dans 
l’axe de la Terre, ainsi que l’avait décrit le grand Ptolémée.

Ce jour-là, Tycho se fit deux amis ; ceux-là mêmes dont 
il avait croisé les regards éveillés vinrent le trouver pour lui 
proposer de boire à l’amitié, à l’éclipse et à la fin du monde. 
Ils rirent. Il y avait là Peter Vok von Rosenberg et Jan Kasper 
Landsberg, tous deux de noble famille.

Ils étaient plus grands et plus minces que lui. D’abord 
Tycho faillit refuser leur offre puis, séduit par leur gentillesse 
et leur spontanéité, il se laissa faire. Peter Vok était chaleu-
reux, il avait des yeux rieurs, un peu trop clairs ; Jan Kasper 
était plus distant et semblait se réfugier derrière des habits 
d’une rare élégance et des manières un peu figées. Mais pour 
Tycho, fréquenter des garçons de son âge était une nouveauté.

L’amitié, quelle drôle de chose ! Ils se virent souvent, très 
souvent ; tous les jours, pendant les cours, après les cours. 
Le soir, ils sortaient ensemble, travaillaient, allaient à l’église 
ensemble. Ils ne se quittaient plus. Tycho apprit à attendre 
avec impatience l’arrivée des amis. Sofie, elle, était toujours là 
quand il le fallait. Elle était toujours à l’heure. Ses nouveaux 
amis étaient jeunes, ils oubliaient, ils riaient, ils arrivaient en 
retard, ils dérangeaient Tycho à toute heure du jour ou de 
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la nuit, sans vergogne. Ils faisaient cela avec tant de naturel 
que Tycho n’y trouvait que plaisir.

Le soleil chaque jour courait dans le ciel. Tycho attendait 
avec fièvre le mois d’août et l’éclipse promise. Peter Vok y 
voyait non seulement un signe de l’expression de Dieu, mais 
une sorte de magistrale interrogation sur les phénomènes de 
la nature. Jan Kasper, lui, concevait cela comme un spectacle 
excitant, qu’il pourrait raconter à ses belles amies et plus tard 
à sa descendance. Tycho était plus concret.

– Certes, Dieu a raison de chercher à détourner l’homme 
de la glaise, à l’arracher à sa pesanteur, mais nous ne savons 
presque rien de ces phénomènes. Il faudrait les étudier, les 
mesurer, les observer.

Ni Peter ni Jan Kasper n’avaient pensé qu’ils eussent pu, 
eux, faire quelque chose ; contribuer de quelque façon que 
ce soit à l’étude de phénomènes astronomiques.

Tycho continua :
– Le maître Fabricius Nygaard m’a invité à le venir voir. 

J’irai et lui dirai que nous voulons tous les trois observer 
l’éclipse depuis la tour de l’Université. On verra bien sa réac-
tion. Qu’en pensez-vous ?

Peter et Jan Kasper regardèrent Tycho interloqués. Il plai-
santait. Eux, observer une éclipse, mais comment ?

– Et pourquoi depuis la tour ? demanda Jan Kasper.
– Parce que en ville les fumées et les toits nous gêneraient, 

tandis que de la tour de l’Université le ciel dans son entier 
sera à nous, répondit Tycho.

Puis il leur parla de la nuit, des horizons clairs. Il leur 
décrivit la veillée, l’attente et puis la divine surprise ; tant et 
si bien qu’à la fin ils adoptèrent le projet.

– Il faudrait savoir vers quelle heure elle risque de com-
mencer afin de se tenir prêts, dit Peter, presque impatient.

Le maître Fabricius Nygaard attendait avec curiosité et 
inquiétude la venue de Tycho. Il tournait dans son office en 
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songeant à l’entrevue qu’il allait avoir avec ce Tycho Brahé 
til Knudstrup, dont il ne savait rien. Serait-ce lui, l’envoyé 
d’un au-delà terrestre, dont la passion écarterait les limites 
de l’univers, car elle serait plus tranchante que le fil de l’épée, 
plus aiguë que le gel, plus puissante que la vague qui s’abat 
sur la côte déserte ? Il redoutait d’avoir à en convenir, car 
aucun maître n’aime à trouver plus fort que soi. Il craignait 
cette découverte, car elle marquerait l’apogée de sa vie, de 
ses efforts et donc le début de son déclin. Il avait souvent 
chassé de son esprit cette intime persuasion : Tu trouveras 
un jeune homme qui sera ton maître, devant qui tu devras 
reconnaître tes insuffisances. Il s’était dit : C’est folie que tout 
cela, il n’en est rien ; ce sont des songes, des balivernes. Mais 
il y revenait toujours.

Et voilà que tout d’un coup, à l’annonce de cette éclipse, 
dans cette classe de jeunes nobles un peu patauds et plutôt 
balourds, ce jeune Tycho Brahé s’était dressé et avait pris la 
parole. Fabricius Nygaard, qui n’aimait pas les matamores, 
les pédants approximatifs, était tout prêt à le remettre à sa 
place d’une remarque cinglante mais les références précises, 
courtes, presque perfides qu’il avait évoquées l’avaient atteint 
comme une gifle ; la rigueur était là, la passion de l’expérience. 
Ce jeune étudiant voulait et pouvait savoir, et lui, Fabricius 
Nygaard, donnerait tout ce qu’il savait.

Il était plongé dans ses réflexions lorsque son domestique 
lui annonça l’étudiant Tycho Brahé til Knudstrup.

L’entrevue fut brève. Une secousse traversa le vieillard et 
le jouvenceau. La simple mise en présence des deux hommes 
avait amorcé un processus que nul ne saurait arrêter.

Le domestique s’était effacé, le parquet avait craqué, les 
livres sentaient bon et la cire luisait dans la lumière paisible 
que dispensait un rayon de soleil tempéré. Tycho, intimidé, ne 
disait mot. Fabricius Nygaard l’interrogea sur ses études, sa 
vie, sa famille, ses intérêts. Tycho répondit par mono syllabes, 
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assis sur le bout de sa chaise, les mains posées sur les genoux, 
les yeux rivés au sol.

À la fin, il dit plusieurs phrases inattendues qui ne répon-
daient à aucune question.

– Je veux chercher dans le ciel des vérités qui soient mani-
festes. Je demande à comprendre ce qui se passe là-haut. C’est 
une interrogation que je porte en moi au plus profond, je ne 
saurais vous dire plus, monsieur le professeur.

Fabricius Nygaard, très ému, retenait un tremblement.
– Je vous aiderai, la quête est difficile, car elle suppose une 

rigueur peu commune, mais aussi l’aptitude à inventer des 
bases solides, inébranlables. Il n’est pas facile de prouver, 
on s’affronte au néant, à l’ignorance, à sa propre incapacité, 
puis à celle de son époque, celle des autres. Parfois on trouve 
quelque chose et cette découverte vous trouble à tel point 
qu’on préférerait avoir… n’avoir jamais rien trouvé. Parfois, 
on achoppe sur un problème, on bute, on piétine pendant des 
mois, des années – pour parler à Tycho, Fabricius Nygaard 
avait fait sa voix plus douce, plus chaleureuse. On ne trouve 
pas de solution ; des heures, des milliers d’heures de travail, 
de solitude passent. On a envie de s’arracher les cheveux, de 
se briser les phalanges, de s’écorcher le cerveau. Puis l’on 
constate que cette confrontation avec l’ignorance est primor-
diale, qu’il y a là une vérité massive, muette et simple : on 
ne sait pas ! Les astres sont loin de nous, mais ce sont aussi 
des créatures du Tout-Puissant. Ils jouent un rôle primordial 
dans le destin du monde car Dieu S’exprime dans leurs géo-
métries – Fabricius Nygaard s’arrêta quelques instants puis 
il reprit : J’ai pu constater, Tycho Brahé, que vous aviez déjà 
de solides connaissances. Il vous faudra, cependant, encore 
beaucoup de courage et de labeur. Je suis disposé, pour ma 
part, à vous recevoir deux fois la semaine en mon office pour 
travailler avec vous la mathématique des astres et l’astrologie 
avec laquelle vous devez vous familiariser afin de pouvoir lire 
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les voies humaines dans les configurations stellaires. Travail-
lant à ouvrir les chemins d’accès au firmament, vous serez de 
façon permanente sous surveillance. Tout cela, d’autres l’ont 
ressenti bien malgré eux. Dans ses lettres intimes, Ptolémée 
écrit justement à son ami Demetrios Taxos que la quête du 
savoir est un carnassier insatiable.

Fabricius Nygaard montra à Tycho le manuscrit relié de 
cuir rouge qui contenait les lettres secrètes de Ptolémée à 
Demetrios Taxos, puis le reposa sur la table.

Tycho fit part au maître Fabricius Nygaard du projet 
qu’avec Peter Vok von Rosenberg et Jan Kasper Landsberg ils 
avaient d’observer l’éclipse du haut de la tour de l’Université.

Le maître fut assez étonné de cette demande car il croyait 
Tycho solitaire et n’avait pas remarqué que d’autres étudiants 
eussent semblé porter intérêt à la chose astronomique.

– Pour bien faire cette observation, continua Tycho, il nous 
faudrait, bien évidemment, savoir assez exactement quand et 
à quelle heure cette éclipse risque de se produire.

Le maître Fabricius Nygaard partit d’un éclat de rire franc 
et clair. Tycho en fut gêné, presque vexé.

– Je suis très heureux que vous me fassiez part de ce projet 
que vous partagez avec vos amis, je vous en félicite. Je vous 
appuierai naturellement de toutes mes modestes forces. Si 
j’emploie le mot « modeste », ce n’est point par coquetterie, 
croyez-le bien ; c’est, d’ailleurs, la raison pour laquelle je suis 
parti de cet éclat de rire qui, bien que désobligeant, n’était en 
rien moqueur, je vous l’assure. J’ai ri car j’imaginais la tête 
de notre très noble recteur-chancelier lorsque vous lui ferez 
part de votre souhait. Oh, il vous écoutera avec bienveillance ! 
N’êtes-vous pas le propre neveu du conseiller Bilde ? De sur-
croît je parlerai pour vous ; mais l’entreprise, apparemment 
évidente, ne sera pas facile. Le recteur- chancelier constituera 
certainement une commission professorale et théologale qui 
aura à statuer sur le bien-fondé de votre requête, sur ses 
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effets possibles, ses bénéfices éventuels, sa valeur scienti-
fique intrinsèque, ses effets financiers, moraux, ses incidences 
religieuses. Des jeunes gens peuvent-ils, en tant que simples 
étudiants, examiner l’éclipse depuis un bâtiment de l’Univer-
sité ? Certains de mes collègues feront à coup sûr la remarque 
que cette observation devrait être faite par des professeurs 
et non par de simples étudiants de première année, ce qui, 
mon Dieu, est une remarque de bon sens ! Puis il faudra 
demander au Roi l’autorisation extraordinaire de permettre 
à des étudiants d’observer cette éclipse depuis un bâtiment 
de l’Université royale. Si votre oncle Bilde est pour vous, Sa 
Majesté aura tendance à accepter, alors, pour l’Université, 
les ennuis commenceront. Il faudra trouver des professeurs 
volontaires pour participer à l’observation qui sera, selon 
toute probabilité, matinale, et peu d’entre eux souhaitent 
passer une nuit blanche ou même se lever aux aurores pour 
finir par devoir rédiger un rapport d’observation qui mécon-
tentera de toute façon quelqu’un.

Tycho n’en croyait pas ses oreilles. Il n’aurait jamais pensé 
qu’une requête si simple, si évidente, pût poser tant de pro-
blèmes, mettant presque en jeu le sort de l’État. Il commençait 
à craindre que tout ceci ne prît des proportions démesurées.

– Mais si cette autorisation est trop compliquée à obtenir, 
dit-il, nous observerons l’éclipse depuis ma chambre, elle est 
certes moins haut située que la tour de l’Université mais…

– Mais non, votre idée est excellente, il n’est peut-être pas 
mauvais que vous saisissiez l’importance que les hommes 
attribuent à l’observation des astres. Touchez au ciel, ils se 
déchirent. C’est un terrain de passion, de crainte et d’angoisse. 
Naturellement, vous devez aussi envisager l’échec mais essayer 
de faire prévaloir votre point de vue ne vous coûtera qu’un 
supplément d’énergie et beaucoup de patience. Je vous pro-
mets mon appui, mon aide et mes encouragements et serai, 
de toute façon, heureux d’observer le phénomène avec vous.
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Tycho était étonné de la façon directe et simple dont Fabri-
cius Nygaard usait avec lui. Elle différait beaucoup de celle 
qu’il avait dans ses cours, habituellement solennels.

– Vous m’avez posé une autre question, continua Fabricius 
Nygaard, à propos de l’heure supposée de l’éclipse. Je puis 
vous dire qu’elle aura vraisemblablement lieu au matin. Natu-
rellement, ceci n’est pas certain. Nous ne savons pas exacte-
ment à quelle vitesse, selon quel angle, les astres solaires et 
lunaires se présentent. J’ai pu calculer le jour approximatif de 
l’éclipse grâce aux cycles de Saros que vous connaissez. La 
dernière éclipse totale de Soleil a eu lieu il y a dix-huit ans 
et onze jours, mais elle n’était pas visible de nos contrées. Je 
l’ai observée moi-même en Arabie, car j’étais alors dans ces 
terres lointaines. Mais je ne veux pas vous retenir plus long-
temps – il se leva et, tout en reconduisant Tycho jusqu’à la 
porte de son office, il lui dit : Pour vos démarches, demandez 
à votre oncle de vous obtenir un rendez-vous avec le recteur-
chancelier, c’est la meilleure façon de s’y prendre. Alors, c’est 
entendu, vous viendrez deux fois la semaine à mon office.

I

Fabricius Nygaard ne lui avait donc pas donné à lire les 
lettres.

De retour chez lui, Tycho en ressentit du déplaisir. Il res-
sassa son regret d’avoir trop parlé. S’il s’était tu, peut-être 
Fabricius Nygaard lui aurait-il montré les lettres du grand 
Ptolémée. Il était déçu. Bien sûr le maître l’avait invité à venir 
deux fois la semaine travailler avec lui, mais…

Tycho n’eut pas le loisir de pousser plus avant ses amères 
réflexions car, dans l’escalier, résonnaient les pas joyeux et 
bruyants de Peter et Jan Kasper qui firent irruption dans sa 
chambre.
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– Alors ? Alors, tu as vu Fabricius Nygaard ? Qu’est-ce 
qu’il t’a dit ? Comment était-il ? Cela s’est-il bien passé ? Tu 
n’es pas mort de peur ? Est-ce qu’il t’a fait goûter son eau-
de-vie ? T’a-t-il mordu ?

Sérieuses et moqueuses, les questions fusaient avec imper-
tinence. Tycho les laissa dire, ménageant son effet par un 
silence que les deux autres finirent par trouver trop long.

– Alors raconte ! Ne te fais pas prier !
– Alors, je l’ai vu. Il s’est intéressé à notre projet. Il l’a 

trouvé tout à fait recevable. L’éclipse aura lieu, selon lui, le 
matin. Pour ce qui est de l’observation du haut de la tour de 
l’Université, ce sera une entreprise difficile. Il faudra deman-
der l’autorisation au recteur-chancelier qui nommera une 
commission professorale et théologale. Le Conseil et même 
le Roi s’exprimeront sans nul doute.

À ces mots, Peter et Jan Kasper prirent l’air effrayé.
– Le Roi !
– Oui, le Roi, assura Tycho, mais il ne faut pas s’inquié-

ter, Fabricius Nygaard sera à nos côtés, il estime que l’idée 
est excellente.

Puis Tycho exposa en détail sa visite à ses amis ravis. 
Devant leur joie, il oublia les lettres de Ptolémée qu’il n’avait 
pas pu lire. Ils riaient, ça allait marcher, on allait observer 
l’éclipse ; la plus grande, la plus belle éclipse du siècle ! Ils 
firent la farandole avec tant de furie et de véhémence que 
la logeuse, d’ordinaire très discrète, monta à l’étage voir ce 
qui se passait.

– Monsieur Brahé, monsieur Brahé, qu’est-ce que c’est ? 
Pourquoi tout ce bruit ?

Tycho ne pouvait répondre, il faisait des cabrioles et riait 
à s’étouffer.

Ils la montraient du doigt en pouffant.
– Mais calmez-vous donc ! Ils sont enragés, c’est une mai-

son de fous, ils déraisonnent !
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La pauvre femme ne pouvait rien faire contre leurs égare-
ments comiques. Elle préféra battre en retraite.

Tycho et ses deux amis entreprirent, dès le lendemain, 
les démarches en vue d’obtenir la fameuse autorisation. Ils 
connurent les longs couloirs de l’administration universi-
taire, l’antichambre du recteur-chancelier, les bureaux de la 
chancellerie royale… Ils essuyèrent refus, mépris, froideur…

Il fallut attendre jusqu’à la mi-juin pour que le Roi donne 
son accord. Ordre fut alors donné à Fabricius Nygaard de 
désigner un professeur et un théologien qui observeraient le 
phénomène avec lui et les trois étudiants.

Il y avait encore deux mois à attendre. Tycho s’était replongé 
dans les textes de Ptolémée, mais aussi dans la Narratio Prima 
de Joachim Rheticus, ami, admirateur et disciple de Coper-
nic. Cette théorie héliocentrique de Copernic était trop belle, 
trop facile ; Tycho avait peine à y croire. Le Soleil au centre 
du monde, ce n’était pas possible !

Il y avait dans le mouvement des étoiles quelque chose 
de miraculeux. Comment le Soleil pouvait-il se cacher ainsi, 
derrière la Lune ? Qui décrétait le mouvement des astres ? 
Lui, Tycho, chercherait à le savoir. Il savait bien qu’il ne 
verrait pas le Créateur, que Celui-ci n’apparaîtrait pas, 
tout d’un coup, derrière une planète ou un nuage pour lui 
dire : « Regarde, c’est moi l’ordonnateur du monde ! » Dieu, 
demi-dévêtu, la toison léonine, le doigt tendu vers l’infini, 
lui dévoilant les mécanismes de la création. Pourtant, même 
s’il était convaincu du contraire, tout au fond de lui-même 
Tycho espérait rencontrer le Tout-Puissant dans les limbes 
célestes. Ainsi, Copernic et les siens lui semblaient étranges, 
car la Terre seule pouvait être au centre, et Dieu Qui l’avait 
faite avait pu déléguer au Soleil une fonction d’importance, 
mais pas plus.
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Un jour de grande spontanéité, Tycho s’était ouvert à Fabri-
cius Nygaard de ses sentiments et le maître, soudain sévère 
et menaçant, avait dit :

– Dieu ne montre rien du doigt, vous êtes le doigt de Dieu. 
Il faut scruter avec attention et minutie le mouvement des 
corps célestes, le peuplement du ciel. De cet exercice patient, 
lent et précis sortira un savoir de plus en plus exact amassé 
avec l’autorisation du Créateur. La science, le savoir ne vont 
pas contre Dieu, jamais ! Ce qui va à l’encontre du désir divin, 
c’est la facilité.

Tycho n’aima pas ce ton austère et âpre, il en conçut du 
désagrément.

Le soir dans sa chambre, il ferma ses livres et resta en 
contemplation, dialoguant avec le ciel, les étoiles, son frère 
et Dieu. Tout cela était si proche de lui, il ne le percevait pas 
comme un devoir ; c’était simplicité et non douleur, c’était 
plaisir et non coercition.

L’éclipse allait venir. Serait-elle au rendez-vous de son 
impatience, de son avidité ? Pourrait-il garder cet amour 
intact ? L’amour de la science et des espaces illimités ?

Pendant tous ces mois, tirant grand profit de l’enseigne-
ment de Fabricius Nygaard, Tycho s’était appliqué à se don-
ner un rythme de vie régulier et constant afin d’améliorer son 
aptitude à s’approcher des astres et du savoir.

Le semestre s’achèverait à la fin août, après l’éclipse. Hor-
mis Peter et Jan Kasper qu’il voyait presque quotidiennement, 
Tycho vivait solitaire. Il travaillait. La philosophie l’intéressait, 
il lisait, mais la poésie surtout avait ses faveurs. Il s’essayait 
parfois à versifier :

Éclipse dans le ciel bas,
tu vas donner la nuit.
Fera-t-il plus froid sur terre ?
Qui ordonne ces jeux ?
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Où vont donc les étoiles,
les astres, les planètes ?

Sofie lui écrivait souvent. À elle, il faisait part de ses 
craintes :

Si le soleil ne réapparaissait pas, Sofie ! Cela est 
possible puisque la nature est, par essence, irrégulière. 
On pourrait envisager une éclipse qui dure cent ans. 
Un vent glacé soufflerait sur la terre, les arbres écla-
teraient sous le gel ; on aurait froid. On chercherait à 
faire du feu, les plus faibles mourraient, les autres se 
battraient la nuit pour les dernières bûches. Les ali-
ments seraient immangeables, gelés. La mort nous 
décimerait tous, les uns après les autres, et nos corps 
inchangés resteraient raidis dans les postures de notre 
ultime effroi. Moi, Sofie, je mourrais la plume à la 
main, acharné à t’écrire.

À l’aube du nouveau monde, après cent années de 
glace, la lune daignerait laisser le soleil darder, de nou-
veau, la terre de ses rayons. Un vent tiède agiterait les 
cheveux des morts allongés par l’attente interminable, 
puis le soleil les ferait fondre et la putréfaction emplirait 
l’atmosphère nouvellement fétide. Dieu seul pourrait 
contempler ce spectacle terrible d’une fin du monde 
qu’Il aurait voulue sans cri, sans haine, froide et inexo-
rable.

Sofie lui répondait en se moquant de ses craintes.

Mourir gelé, la plume à la main, toi qui crains le plus 
insignifiant des courants d’air ! Quelle torture, mon bon 
frère ! Allez, tel que je te connais, tu aurais vite fait de te 
réfugier auprès d’une ronronnante cheminée. Et puis tu 
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extravagues complètement, mon pauvre ami, pourquoi 
veux-tu que le soleil persiste à rester voilé ?

Heureusement qu’il y avait Sofie pour sortir Tycho de ses 
rêves glaciaires, et les beaux jours qui revenaient avec l’été.


