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John Griffith Chaney, dit Jack London, est né en 1876 à San Fran-
cisco et connaît une enfance misérable qui le mène, dès quinze ans, à 
une vie d’errance. Marin, blanchisseur, ouvrier dans une conserverie 
de saumon, pilleur d’huîtres, chasseur de phoques avant de deve-
nir vagabond et de connaître la prison, il accumule les expériences 
et adhère au Socialist Labor Party en avril 1896. La ruée vers l’or 
du Klondike en 1897 le compte parmi les aventuriers, mais il sera 
rapatrié, atteint du scorbut, sans avoir fait fortune. C’est pourtant 
dans le Grand Nord canadien qu’il trouve ses premières sources 
d’inspiration et que, la mémoire pleine de souvenirs épiques, il se 
lance dans l’écriture en rédigeant des nouvelles pour les grands 
magazines. Le Fils du Loup, son premier recueil de nouvelles, paraît 
en 1900. Le véritable succès arrive pourtant avec L’Appel sauvage 
(aussi appelé L’Appel de la forêt) en 1903. Croc-Blanc sort en 1905 
et sera à nouveau un énorme succès d’édition. Repris par sa soif 
d’aventures, désormais financièrement à l’aise, Jack London fait 
construire un bateau ultramoderne, le Snark, et entreprend à son 
bord un voyage autour du monde. Malade, obligé de s’arrêter en 
Australie en 1908, il rentre en Amérique sans avoir réalisé son 
projet et s’occupe alors de son ranch tout en continuant à militer. 
Atteint de maladies multiples, buvant trop, sa santé déclinant, il 
séjourne plusieurs mois à Hawaii et décède le 22 novembre 1916 
à l’âge de quarante ans.



Stéphane Roques salue la mémoire du « parfait magicien ès lettres »  
et traductions, son maître et ami Jean-Pierre Carasso.
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Note de l’éditeur

Texte mythique et universel paru pour la première fois aux 
États-Unis en 1906, Croc-Blanc est entré dans la légende au 
même titre que Moby Dick, de Herman Melville 1. Ouvrage 
maintes fois adapté pour le cinéma, la traduction de Stéphane 
Roques, qui vous est ici livrée, dépoussière les dialogues tout 
en restituant une langue beaucoup plus nerveuse.

Conçu par Jack London comme un écho à L’Appel sauvage 2 
publié trois ans auparavant, Croc-Blanc n’est plus dans cette 
version cet ouvrage que l’on cantonne aux rayons des livres 
jeunesse, mais un texte intergénérationnel qui n’a jamais mieux 
parlé de la nature humaine qu’en mettant en scène un animal, 
en l’occurrence un jeune chien-loup, qui apprend à survivre 
dans ce paysage glacé et sauvage qu’est le Grand Nord. 

Il sera recueilli par des Indiens qui lui donneront son nom : 
Croc-Blanc. Il découvre alors, auprès de ces hommes, la cha-
leur et la quiétude… mais aussi le goût du sang. Racheté par 
un homme blanc sans foi ni loi, il deviendra chien de com-
bat et éprouvera un sentiment inconnu de lui jusqu’alors : 
la haine. Après bien des épreuves, il connaîtra un nouveau 
maître qui le sauvera de son enfer.

1. Libretto n° 245.
2. Libretto n° 137.



Jack London, tête brûlée éprise de liberté, a connu une 
enfance misérable et une vie d’errance qui le mena dans les 
premiers temps à exercer bien des métiers et connaître bien 
des vies. Né en 1876 à San Francisco, il fut tour à tour marin, 
blanchisseur, ouvrier dans une conserverie de saumon, pilleur 
d’huîtres, chasseur de phoques, mais également militant du 
parti socialiste américain tout en prônant un individualisme 
forcené. Cet homme boulimique, véritable force de la nature 
– mort prématurément à quarante ans en 1916 –, est surtout 
l’un des plus grands romanciers et nouvellistes américains. 

Passée à la postérité, son œuvre a frayé avec les thèmes 
les plus variés : le Grand Nord, le maritime, l’intime, le poli-
tique et même le fantastique… et ce n’est seulement que 
sur dix-sept années, entre 1900 et 1917, que furent publiés 
tous ses livres.



p r e m i è r e  p a r t i e

L A  N A T U R E  S A U V A G E
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I

La piste de la viande

Une sombre forêt de sapins enserrait d’une étreinte maus-
sade le cours d’eau gelé. Les arbres avaient été dépouillés par 
un coup de vent récent de la couche de givre qui les blanchis-
sait et semblaient s’incliner les uns vers les autres, noirs et 
menaçants, dans la lumière blafarde. Un vaste silence régnait 
sur le paysage. Le paysage lui-même n’était que désolation, 
sans vie, sans le moindre mouvement, si solitaire et glacé que 
le sentiment qui s’en dégageait n’était même pas la tristesse. 
Quelque chose en lui laissait pressentir un rire, mais un rire 
plus terrible qu’aucune tristesse – un rire aussi vide de joie 
que le sourire du Sphinx, un rire froid comme le givre et 
teinté de ce qu’il y a de sinistre dans l’infaillibilité. C’était 
l’incommunicable et magistrale sagesse de l’éternité riant de 
la futilité de la vie et de son effort. C’était la Nature inexplo-
rée, sauvage, la Nature au cœur glacé des territoires du Nord.

Elle était là pourtant, la vie, lancée comme un défi à travers 
l’immensité. Au long du cours d’eau gelé peinait un attelage 
de chiens-loups. Leur pelage hérissé était blanchi de givre. 
Leur haleine gelait dans l’air au sortir de leur gueule, for-
mant de petits plumets d’écume vaporeuse qui se déposaient 
sur les poils de leur fourrure où ils se muaient en cristaux 
de glace. Les chiens étaient harnachés de cuir et attelés par 
des traits à un traîneau qu’ils tiraient derrière eux. Le traî-
neau n’avait pas de patins. Il était fait de robuste écorce de 



bouleau et reposait de toute sa surface sur la neige. L’avant 
était relevé en arc de cercle de manière à tasser et à refou-
ler la neige molle qui se soulevait telle une vague devant lui. 
Sur le traîneau, solidement ficelée, il y avait une boîte longue 
et étroite. Il y avait aussi quelques objets – des couvertures, 
une hache, et encore une cafetière et une poêle à frire ; mais 
ce qui s’imposait à la vue, occupant presque tout l’espace, 
c’était la boîte longue et étroite.

Précédant les chiens, chaussé de larges raquettes, un 
homme avançait péniblement. À l’arrière du traîneau 
s’échinait un deuxième homme. Dans la caisse gisait un troi-
sième, qui avait fini de s’échiner – un homme que la Nature 
sauvage avait vaincu et sur lequel elle avait fait pleuvoir les 
coups jusqu’à ce qu’il ne puisse plus jamais se mouvoir ni 
se débattre. Car elle n’a pas le goût du mouvement. La vie 
lui porte atteinte, parce que la vie est mouvement et que la 
Nature cherche toujours à détruire le mouvement. Elle fait 
geler l’eau pour l’empêcher de couler jusqu’à la mer ; elle 
chasse la sève hors des arbres afin de les geler jusqu’au cœur 
de leur masse imposante ; et avec la plus terrible férocité, elle 
s’acharne contre l’homme pour l’écraser et le soumettre – lui 
qui est la plus turbulente des formes de vie, en perpétuelle 
révolte contre la loi édictant que tout mouvement doit iné-
vitablement aboutir à la cessation du mouvement.

Mais ouvrant et fermant la marche, impavides et indomp-
tables, s’échinaient les deux hommes qui n’étaient pas encore 
morts. Leur corps était couvert de fourrure et de cuir souple. 
Cils et joues et lèvres accrochaient tant de cristaux de leur 
haleine gelée que leurs deux visages n’étaient pas discer-
nables. Cela leur conférait des allures de masques fanto-
matiques, croque-morts d’un monde spectral officiant aux 
obsèques d’on ne sait quel fantôme. Mais sous tout cela, 
c’étaient des hommes, s’enfonçant en cette contrée de déso-
lation, de dérision et de silence, infimes aventuriers aux 
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prises avec une aventure colossale, affrontant la puissance 
d’un monde aussi lointain, aussi étranger et inerte que les 
abîmes de l’espace.

Ils allaient sans parler, préservant leur souffle pour le travail 
de leur corps. Partout alentour c’était le silence, les enserrant 
d’une présence tangible. Il affectait leur esprit comme la pres-
sion de plusieurs atmosphères affecte en eau profonde le corps 
du plongeur. Il les écrasait du poids de son immensité sans fin 
et de son règne inaltérable. Il les écrasait jusqu’aux derniers 
recoins de leur esprit, extrayant d’eux, comme un pressoir le 
jus du raisin, toutes les fausses ardeurs, les fausses exaltations 
et l’estime surévaluée que l’âme humaine a pour elle-même, 
les contraignant à percevoir enfin leur finitude et leur peti-
tesse, atomes et gouttelettes qu’ils étaient, se mouvant avec 
de pauvres ruses et une piètre sagesse dans le vaste remue-
ment et les interactions des forces et des éléments aveugles.

Une heure passa, puis une deuxième. La lumière pâle du 
bref jour sans soleil commençait à décliner, quand un hurle-
ment assourdi par la distance s’éleva dans l’air immobile. Il 
surgit et monta vif comme l’éclair, s’infléchit avant d’atteindre 
sa note la plus aiguë, qu’il maintint, palpitante et tendue, 
avant de s’éteindre peu à peu. On aurait cru le gémissement 
de quelque âme égarée, s’il ne s’y était mêlé une certaine 
férocité triste, quelque chose d’affamé et d’avide. L’homme 
qui allait devant tourna la tête jusqu’à ce que son regard 
rencontre celui de l’homme qui fermait la marche. Alors, de 
part et d’autre de l’étroite caisse oblongue, ils échangèrent 
un signe de tête.

Un second hurlement monta, strident, perçant le silence 
comme une aiguille. Les deux hommes repérèrent la prove-
nance du son. C’était quelque part en arrière, dans l’étendue 
de neige qu’ils venaient de traverser. Un troisième hurlement 
y répondit, en arrière lui aussi et à la gauche du second.

– C’est nous qu’y traquent, Bill, dit l’homme de devant.

15



Sa voix était rauque avec quelque chose d’irréel, et il avait 
parlé au prix d’un effort manifeste.

– Y a guère de viande, répondit son camarade. Ça fait des 
jours que j’ai pas vu trace de lapin.

Après quoi ils ne dirent plus rien, mais ils dressaient 
l’oreille, guettant les hurlements de chasse qui continuaient 
à s’élever derrière eux.

Quand l’obscurité s’abattit, ils menèrent les chiens dans 
un bosquet de sapins au bord du cours d’eau et dressèrent 
le camp. Le cercueil, près du feu, leur servait de siège et de 
table. Les chiens, blottis ensemble de l’autre côté du feu, 
se chamaillaient avec force grognements mais sans mon-
trer la moindre envie de s’éloigner pour s’aventurer dans 
l’obscurité.

– M’est avis, Henry, que c’est pas ordinaire qu’y restent 
si près du feu, fut le commentaire de Bill.

Henry, accroupi au-dessus du feu pour caler la cafetière 
avec un morceau de glace, approuva de la tête, mais ne dit 
pas un mot avant d’être revenu s’asseoir sur le cercueil pour 
commencer à manger.

– Y savent bien que là y risquent rien, dit-il. Y z’aiment 
mieux bouffer que de se faire bouffer. Elles sont futées, ces 
bêtes-là.

Bill secoua la tête.
– Bah, je m’demande.
Son camarade lui lança un regard de curiosité.
– C’est bien la première fois que je t’entends dire qu’ils 

sont pas futés.
– Dis voir, Henry, fit l’autre mastiquant posément les hari-

cots qu’il mangeait, t’as pas vu par hasard comment que les 
chiens s’agitaient quand je leur ai filé à bouffer ?

– Y z’ont fait plus de raffut que d’habitude, c’est vrai, recon-
nut Henry.

– Combien qu’on a de chiens, hein, Henry ?
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– Six.
– Ben, figure-toi… – Bill s’interrompit un instant afin que 

ses paroles se chargent de plus de sens. Je disais donc qu’on 
a six chiens. J’ai pris six poissons dans le sac. J’ai filé un pois-
son à chaque chien et y m’en a manqué un.

– T’avais mal compté.
– On a six chiens, réitéra l’autre d’un ton neutre. J’ai pris 

six poissons. N’a-qu’une-oreille a pas eu de poisson. Je suis 
retourné après en prendre un dans le sac pour y donner son 
poisson.

– On a que six chiens, dit Henry.
– Est-ce que j’ai dit que c’était tout des chiens ? poursuivit 

Bill, mais y en a sept qu’ont eu un poisson.
Henry cessa de manger pour regarder de l’autre côté du 

feu de camp et compter les chiens.
– Y en a que six pour l’heure, dit-il.
– J’ai vu l’autre filer au galop dans la neige, déclara Bill 

avec une tranquille assurance. J’en ai vu sept.
Son camarade lui lança un regard apitoyé et dit :
– J’ai sacrément envie qu’on arrive, y serait temps.
– Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? voulut savoir Bill.
– Ça veut dire que not’ colis commence à t’porter sur les 

nerfs et que tu t’mets à avoir des visions.
– J’y ai pensé, répondit gravement Bill. Alors quand je l’ai 

vu filer dans la neige, chuis allé regarder et j’ai vu les traces, 
là, j’ai compté les chiens et y en avait encore six. Les traces 
y sont, dans la neige, à l’heure qu’il est. Tu veux y aller ? Je 
te les ferai voir.

Henry ne répondit pas, mais continua de mastiquer en 
silence ; puis, le repas fini, il le fit descendre d’un dernier quart 
de café. Il s’essuya la bouche d’un revers de la main et dit :

– Alors tu penses que ce serait…
Un long hurlement plaintif, d’une tristesse féroce, venu de 

quelque part dans les ténèbres, l’avait interrompu. Il demeura 

17



l’oreille tendue, puis finit sa phrase avec un geste de la main 
en direction du hurlement, « un de ceux-là ? »

Bill fit oui de la tête.
– C’est ce que je préfère penser, et de très loin, plutôt 

qu’aut’ chose. T’as dit toi-même que t’avais remarqué le 
raffut des chiens.

Hurlement après hurlement, appels et réponses muaient 
le silence en une cacophonie démentielle. De toutes parts les 
hurlements s’élevaient et les chiens trahissaient leur peur en 
se blottissant les uns contre les autres et si près du feu qu’ils 
en avaient le poil roussi par sa chaleur. Bill rajouta du bois 
avant d’allumer sa pipe.

– Et moi je pense que tu commences à te décourager, dit 
Henry.

– Écoute… – il suçota pendant quelque temps sa pipe d’un 
air méditatif avant de poursuivre : Tu sais, je me disais qu’il 
a sacrément plus de veine qu’on en aura jamais toi et moi.

Et d’un geste du pouce vers le bas, il indiqua la troisième 
personne dans la caisse sur laquelle ils étaient assis.

– Toi et moi, quand on cassera notre pipe, Henry, on aura 
déjà de la veine si on a assez de pierres par-dessus nos car-
casses pour que les chiens nous bouffent pas.

– Mais c’est qu’on a pas de famille et d’argent ni tout le 
reste comme lui, renchérit l’autre. Des funérailles sur un 
aussi long parcours, c’est pas un luxe qu’on aurait vraiment 
les moyens de s’offrir toi et moi.

– Ce qui me dépasse, tu sais, c’est ce qu’un bonhomme 
comme celui-là, qu’est un aristo d’un genre ou d’un autre 
dans son pays et qu’a jamais eu à s’en faire pour trouver de 
la bouffe et des couvertures, avait besoin de v’nir traîner ses 
guêtres dans c’te fin fond du bout du monde oublié de Dieu… 
c’est ça qui m’dépasse.

– Il aurait pu vivre peinard jusqu’à un âge avancé s’il était 
resté chez lui, conclut Henry.
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Bill ouvrit la bouche pour parler, mais se ravisa. Il choisit 
plutôt de pointer du doigt les ténèbres qui les enserraient de 
toutes parts comme un mur. On ne distinguait nulle ébauche 
de forme dans le noir complet ; on voyait seulement une paire 
d’yeux qui luisaient comme des braises. Henry en indiqua 
d’un mouvement de tête une deuxième puis une troisième 
paire. Un cercle de regards luisants s’était formé autour de 
leur campement. De temps à autre, une paire d’yeux se dépla-
çait, ou disparaissait pour réapparaître quelques instants 
plus tard.

L’agitation anxieuse des chiens avait augmenté et ils se 
précipitèrent, pris d’une soudaine panique, de l’autre côté 
du feu où ils s’aplatirent en rampant autour des jambes des 
deux hommes. Dans la bousculade, un des chiens avait été 
renversé au bord du feu et avait glapi de frayeur et de dou-
leur tandis que l’odeur de son pelage roussi emplissait l’air. 
Tout ce remue-ménage causa pendant quelques instants des 
mouvements frénétiques dans le cercle d’yeux, qui recula 
même un peu, mais se reforma à mesure que les chiens se 
calmaient.

– C’est vraiment pas de bol d’être à court de munitions, 
Henry.

Bill avait fini sa pipe et aidait son compagnon à installer leur 
couche de fourrure et de couvertures par-dessus les branches 
de sapin qu’il avait étalées sur la neige avant le repas. Henry 
grogna et entreprit de délacer ses mocassins montants.

– Combien de cartouches t’as dit qu’y te restait ? demanda-
t-il.

– Trois, répondit l’autre.
– Ah, si seulement j’en avais trois cents. C’est là que j’leur 

ferais voir, tiens, à ces salopards !
Et, plein de colère, il agita le poing en direction des yeux 

brillants puis rangea soigneusement ses mocassins en sûreté 
devant le feu.
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– Et si seulement ce coup de froid pouvait s’arrêter, pour-
suivit-il. Ça fait deux semaines à présent que le thermomètre 
reste à moins quarante. Et si seulement j’avais pas commencé 
cette expédition. J’aime pas la tournure que ça prend. J’ai 
comme un mauvais pressentiment, pour ainsi dire. Et tant 
qu’on est dans les souhaits, je voudrais que ce voyage soye 
fini et qu’on en soye débarrassé et qu’on aille s’asseoir tous 
les deux peinards au coin du feu à Fort McGurry. Ah oui, 
si seulement on pouvait être là-bas en train de jouer aux 
cartes

– V’là c’que j’voudrais.
Henry grogna et se glissa sous la couverture. Alors qu’il 

s’assoupissait, la voix de son camarade le tira du sommeil.
– Dis voir, Henry, l’autre, là, qu’est venu piquer un pois-

son, pourquoi que les chiens y ont pas sauté dessus ? C’est 
ça qui m’tracasse.

– Tu te tracasses trop, Bill, répondit l’autre d’une voix 
ensommeillée. Je t’avais encore jamais vu comme ça. Ferme-la 
donc et dors et tu seras en pleine forme demain matin. T’as 
des aigreurs d’estomac, c’est ça qui te tracasse.

Les deux hommes s’endormirent, le souffle lourd, côte à 
côte sous l’unique couverture. Le feu se consuma et les yeux 
luisants resserrèrent leur cercle autour du campement. Les 
chiens se blottissaient craintivement les uns contre les autres 
avec de temps en temps un grondement menaçant quand une 
paire d’yeux se rapprochait. Ils firent soudain un tel vacarme 
que Bill se réveilla. Il sortit de la couche en faisant attention 
à ne pas troubler le sommeil de son camarade et remit du 
bois sur le feu. Quand les flammes commencèrent à mon-
ter, le cercle de regards s’éloigna. Le regard de Bill tomba 
par hasard sur les chiens blottis les uns contre les autres. 
Il se frotta les yeux et les examina plus attentivement, puis il 
se glissa de nouveau dans la couche.

– Henry, fit-il. Eh, Henry.
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Ce dernier geignit en passant du sommeil à la veille et 
demanda :

– Quoi encore ?
– Rien, rien, lui répondit-on ; sauf qu’y sont sept de nou-

veau. Je viens de les compter.
Henry salua cette information d’un grognement qui se 

mua peu à peu en ronflement tandis qu’il dérivait dans le 
sommeil.

Au matin, ce fut Henry qui s’éveilla le premier et tira son 
compagnon du lit. Le jour ne se lèverait pas avant trois autres 
heures alors qu’il était déjà six heures, et dans cette obscu-
rité Henry s’occupa du déjeuner tandis que Bill roulait les 
couvertures et préparait le traîneau pour l’atteler.

– Au fait, Henry, demanda-t-il soudain. Combien de chiens 
t’as dit qu’on avait ?

– Six.
– Erreur, triompha Bill.
– Sept de nouveau ? s’enquit Henry.
– Non, cinq ; y en a un qu’a disparu.
– Sacredié ! s’écria Henry furieux, abandonnant la poêle 

à frire pour venir compter les chiens.
– T’as raison, Bill, conclut-il. Gros Lard a disparu.
– Et j’aime mieux te dire qu’il a filé comme l’éclair. J’arri-

vais à peine à le voir.
– Il avait pas une chance, conclut Henry. Ils l’ont avalé 

tout vivant. Je parie qu’y jappait encore en leur descendant 
dans l’estomac, à ces salopards !

– Ce chien, il a toujours été idiot, dit Bill.
– Mais même un chien idiot devrait pas être assez idiot 

pour aller se suicider comme ça.
Il passa en revue le reste de la meute d’un œil inquisiteur 

qui saisissait sur-le-champ les traits saillants de chacun des 
animaux.

– Je parie qu’aucun des autres ferait une chose pareille.
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– Même à coups de bâton t’arriverais pas à les éloigner 
du feu, renchérit Bill. J’ai toujours trouvé qu’y tournait pas 
rond Gros Lard, d’ailleurs.

Telle fut l’épitaphe d’un chien mort sur la piste des terri-
toires du Nord – moins concise que celle de plus d’un chien, 
ou de bien des hommes.
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II

La louve

Une fois le déjeuner avalé et le matériel rudimentaire du 
campement ficelé au traîneau, les hommes tournèrent le dos 
aux joyeuses lueurs de leur feu pour se lancer dans l’obscu-
rité. Aussitôt montèrent ces hurlements d’une tristesse féroce 
– hurlements qui traversaient l’obscurité et le froid comme 
autant d’appels et de réponses. La conversation cessa. Le jour 
se leva à neuf heures. À midi, le ciel se teinta d’un rose plus 
chaleureux vers le sud, marquant l’endroit où la masse de la 
terre s’interposait entre le soleil à son zénith et le monde du 
Grand Nord. Mais la couleur rose s’estompa rapidement. La 
lumière grise du jour demeura jusqu’à trois heures, avant de 
s’estomper elle aussi, et le linceul de la nuit arctique s’abattit 
sur la terre désolée et silencieuse.

Avec l’obscurité, les hurlements de la traque, à gauche, à 
droite et en arrière, se rapprochèrent – si près que plus d’une 
fois des ondes de peur parcoururent l’attelage des chiens au 
travail, les jetant dans de brefs accès de panique désordonnée. 
À la fin d’un de ces accès, quand Henry et lui eurent réussi 
à remettre les chiens dans les traces, Bill dit :

– Si seulement y trouvaient du gibier quelque part, ça les 
occuperait et y nous ficheraient la paix.

– C’est vrai qu’y tapent sur les nerfs que c’en est horrible, 
compatit Henry.

Ils ne dirent plus un mot jusqu’à avoir dressé le camp de 



nouveau. Henry était courbé sur la casserole où bouillaient les 
haricots pour y ajouter de la glace, quand il sursauta, surpris 
par le bruit sourd d’un coup accompagné d’une exclamation 
de Bill et d’un grand glapissement de douleur surgi d’entre 
les chiens. Il se redressa à temps pour apercevoir une vague 
forme qui traversait l’étendue neigeuse et se réfugiait dans 
l’obscurité. Puis il vit Bill, debout au milieu des chiens, mi-
triomphant, mi-dépité, un gros bâton dans une main, dans 
l’autre la queue et un morceau de saumon séché au soleil.

– J’en ai sauvé qu’une moitié, déclara-t-il, mais ça m’a 
pas empêché de lui filer un bon coup. Tu l’as entendu gueuler ?

– De quoi qu’il avait l’air ? demanda Henry.
– J’ai pas vu. Mais il avait quatre pattes et une gueule et 

des poils comme n’importe quel chien.
– Pour moi, ça doit être un loup apprivoisé.
– Sacrément apprivoisé, en tout cas, pour venir ici à l’heure 

de la bouffe se farcir un poisson.
Cette nuit-là, quand le souper fut fini et que, assis sur la 

caisse oblongue, ils fumaient la pipe, le cercle des yeux de 
braises s’approcha encore plus près qu’avant.

– Si seulement y pouvaient débusquer une bande d’élans, 
je sais pas moi, et décaniller et nous fiche la paix, dit Bill.

Henry poussa un grognement où n’entrait pas que de la 
sympathie et pendant un quart d’heure, tous deux gardèrent 
le silence, Henry regardant fixement le feu et Bill le cercle 
d’yeux qui brillaient dans les ténèbres juste au-delà de la 
lueur des flammes.

– Si seulement on pouvait être rendus à McGurry, là tout 
de suite, reprit Bill.

– Ferme-la avec tes si seulement et arrête de pleurnicher, se 
récria Henry dans une explosion de colère. T’as des aigreurs 
d’estomac. V’là c’qui te tourmente. Prends une cuillère de 
bicarbonate, ça te fera un apaisement miraculeux et ta com-
pagnie deviendra plus agréable.
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Au matin, Henry fut réveillé par le chapelet de jurons 
passionnés qu’égrenait la bouche de Bill. Il se dressa sur un 
coude pour regarder et vit son camarade debout au milieu 
des chiens à côté d’un feu rechargé en bois, les bras levés au 
ciel, les traits déformés par la colère.

– Eh là ! fit Henry. Qu’est-ce qui se passe encore ?
– Grenouille a disparu, répondit l’autre.
– Non.
– J’te dis qu’si.
Henry sortit de sa couche et d’un bond rejoignit les chiens. 

Il les compta soigneusement et ajouta sa voix à celle de son 
coéquipier dans ses imprécations contre les forces de la 
Nature sauvage qui leur avait volé un deuxième chien.

– Grenouille était le plus robuste de la bande, finit par 
déclarer Bill.

– Et c’était pas un chien idiot, lui, ajouta Henry.
Ainsi fut prononcée la deuxième épitaphe en deux jours.
Après un déjeuner lugubre, ils harnachèrent et attelèrent 

au traîneau les quatre chiens restants. La journée fut une 
répétition de celles qui l’avaient précédée. Les hommes pro-
gressaient péniblement, sans un mot, au milieu de ce monde 
glacé. Le silence n’était rompu que par les hurlements de leurs 
poursuivants, qui les talonnaient comme une arrière-garde 
invisible. Quand vint la nuit, au milieu de l’après-midi, les 
hurlements se rapprochèrent, leurs poursuivants s’enhardis-
sant comme ils en avaient l’habitude ; et les chiens, de plus 
en plus agités et effrayés, se rendirent coupables d’accès de 
panique qui emmêlèrent leurs traits de cuir, ajoutant encore 
à l’abattement des deux hommes.

– Voilà, comme ça vous êtes parés, stupides créatures, dit 
Bill avec satisfaction ce soir-là, en se redressant une fois sa 
tâche accomplie.

Henry abandonna sa gamelle pour venir voir. Non content 
d’avoir attaché les chiens, son équipier les avait attachés à 
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l’indienne, avec des bâtons. Autour du cou de chaque chien, 
il avait noué une lanière de cuir. À celle-ci, si près du cou que 
le chien ne pouvait y planter les crocs, il avait attaché un gros 
bâton d’un mètre à un mètre cinquante de long. Une extré-
mité de chaque bâton était liée par une autre lanière à un 
pieu fiché dans le sol. À l’autre extrémité, le chien ne pouvait 
mâchonner la lanière et le bâton l’empêchait d’atteindre le 
cuir qui liait le bâton au pieu.

Henry approuva de la tête.
– C’est la seule méthode qui puisse retenir N’a-qu’une-

oreille, dit-il. Il est capable de trancher le cuir d’un coup de 
dent comme un couteau et presque aussi vite. Y sera encore 
là demain matin comme une fleur, c’est garanti.

– C’est sûr, tu peux y aller, affirma Bill. Tiens, s’il en 
manque un, je me priverai de café.

– Y savent bien qu’on a pas de munitions pour leur tirer 
dessus, fit remarquer Henry à l’heure du coucher, avec un 
geste vers le cercle d’yeux luisants qui se refermait sur eux. 
Si on pouvait leur balancer une ou deux giclées de plomb, ça 
les tiendrait en respect. Y se rapprochent un peu plus chaque 
soir. Protège-toi les yeux de la lumière du feu et regarde un 
bon coup là ! Tu l’as vu celui-là !

Les deux hommes s’amusèrent quelque temps à suivre 
du regard les formes vagues qui remuaient à la limite de la 
lumière du feu. En se concentrant pour fixer l’endroit où 
une paire d’yeux brûlait dans l’obscurité, ils parvenaient à 
distinguer peu à peu les contours de l’animal et même par 
moments à en suivre les déplacements.

Un bruit venant des chiens attira leur attention. N’a-
qu’une-oreille poussait une série de petits gémissements 
avides et rapides, tirant de toute la longueur de son bâton 
vers les ténèbres, cessant de temps à autre pour se retourner 
vers le bâton et l’attaquer frénétiquement à coups de crocs.

– Regarde-moi ça, Bill, chuchota Henry.
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Tout entier dans la lumière du feu, un animal aux allures 
de chien s’avançait de biais, furtif, le dos arrondi. Il se dépla-
çait avec un mélange de méfiance et d’audace, observant 
prudemment les hommes, son attention fixée sur les chiens. 
N’a-qu’une-oreille tirait sur toute la longueur du bâton en 
direction de l’intrus avec des gémissements avides.

– Cet imbécile de N’a-qu’une-oreille a pas l’air d’avoir 
trop peur, dit Bill à voix basse.

– C’est une louve, répliqua Henry dans un murmure, ça 
explique tout pour Gros Lard et Grenouille. Elle sert  d’appât 
pour la meute. Elle attire le chien derrière elle et tous les 
autres lui tombent dessus pour le bouffer.

Le feu craqua. Une bûche se fendit dans un crépitement 
sonore. À ce bruit, la drôle de bête disparut d’un bond dans 
les ténèbres.

– Tu sais, Henry, quand j’y pense, commença Bill.
– Eh ben quoi, quand t’y penses ?
– Eh ben, je pense que c’est à celle-là que j’ai flanqué un 

coup de gourdin.
– Ça fait pas le moindre doute, fut la réponse de Henry.
– Et là, je dois ajouter une remarque, poursuivit Bill, 

comme quoi la familiarité de ce bestiau avec les feux de 
camp a quelque chose de douteux et même d’immoral.

– Y a pas de doute qu’elle en sait plus qu’il conviendrait à 
une louve qui se respecte, décréta Henry. Une louve qu’en 
sait assez pour venir avec les chiens à l’heure de la bouffe 
doit avoir eu des expériences.

– Le vieux Villan avait un chien autrefois qui avait filé avec 
les loups, poursuivit Bill réfléchissant à haute voix. Je suis 
bien placé pour le savoir, c’est moi qui l’ai abattu quand je 
l’ai eu repéré dans la meute dans un pâturage à élans là-bas 
du côté de Little Stick. Et le vieux Villan pleurait comme un 
petit enfant. Ça faisait trois ans qu’il l’avait pas vu, qu’il a 
dit. Il avait passé tout ce temps-là avec les loups.
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– C’est toi qu’as mis dans le mille. Ce loup est un chien 
et il a dû bien souvent se nourrir de poisson distribué de 
main d’homme.

– Et si l’occasion se présente, c’te loup qu’est un chien sera 
plus que de la viande, annonça Bill. On peut pas se permettre 
de perdre encore des chiens.

– Mais t’as que trois cartouches, objecta Henry.
– J’attendrai le temps qu’il faudra pour avoir une cible que 

je peux pas manquer, répliqua l’autre.
Au matin, Henry ranima le feu et prépara le déjeuner avec 

pour accompagnement les ronflements de son coéquipier.
– T’avais l’air si bien pendant que tu dormais, lui dit Henry 

en le tirant du lit pour le déjeuner, que j’ai pas eu le cœur 
de te réveiller.

Encore ensommeillé, Bill se mit à manger. Il remarqua que 
son quart était vide et tendit la main vers la cafetière. Mais 
elle était hors de portée à côté de Henry.

– Dis voir, Henry, fit-il, taquin. T’aurais pas oublié que’que 
chose, par hasard ?

Henry prit le temps d’inspecter les alentours avec beaucoup 
d’application et secoua la tête. Bill brandit son quart vide.

– Tu devras te passer de café, annonça-t-il.
– Y nous en reste plus ? demanda anxieusement Bill.
– T’y es pas.
– Tu crois pas vraiment que ça me ferait mal à l’estomac ?
– T’y es pas.
Sous l’effet de la colère, le sang monta au visage de Bill.
– Ben alors, j’aimerais bien que tu m’expliques, s’il te plaît !
– Bolide est plus là, répondit Henry.
Sans hâte, avec l’air de celui qui s’est résigné à son infor-

tune, Bill tourna la tête et, sans se déplacer, compta les 
chiens.

– Comment qu’ça s’est passé ? demanda-t-il d’une voix 
morne.
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Henry haussa les épaules.
– Je sais pas. À moins qu’N’a-qu’une-oreille y ait coupé 

sa longe en la mâchonnant. En tout cas, il a pas pu le faire 
lui-même, ça c’est sûr.

– Maudit cabot.
Bill parlait lentement, d’un ton grave, sans rien laisser 

transparaître de la colère qui faisait rage en lui. 
– Comme il arrivait pas à se libérer lui-même, il a libéré 

Bolide.
– Bah, les ennuis de Bolide sont derrière lui en tout cas, 

m’est avis qu’il est déjà digéré à l’heure qu’il est et qu’y voit 
du pays dans le bide à une vingtaine de loups.

Telle fut l’oraison que Henry prononça après la perte de 
ce nouveau chien.

– Bois ton café, va.
Mais Bill secoua la tête.
– Allez, quoi, insista Henry, soulevant la cafetière.
D’un geste du bras Bill éloigna son quart.
– Alors là, ça me ferait mal. J’ai dit que je me priverais 

de café si un chien manquait à l’appel, et je vais me priver 
de café.

– Il est rudement bon, dit Henry, tentateur.
Mais Bill était têtu et avala son déjeuner sans boisson, 

l’arro sant seulement de jurons marmonnés contre N’a-
qu’une-oreille pour le tour qu’il avait joué.

– Je les attacherai hors de portée les uns des autres ce soir, 
dit-il quand ils reprirent la piste.

Ils n’avaient guère parcouru plus d’une centaine de mètres 
quand Henry, qui allait devant, se baissa pour ramasser 
quelque chose contre quoi sa raquette avait buté. L’obscu-
rité l’empêchait de voir, mais il reconnut l’objet au toucher. 
Il le lança en arrière, de sorte qu’il heurta le traîneau sur 
lequel il rebondit plusieurs fois jusqu’aux raquettes de Bill.

– Pt-êt’ que tu pourras te servir de ça, alors, dit Henry.
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Bill se récria. C’était tout ce qu’il restait de Bolide – le 
bâton dont il s’était servi pour l’attacher.

– Ils l’ont entièrement bouffé avec la peau et tout, déclara-
t-il. Le bâton est nettoyé à fond. Y zont bouffé le cuir qu’était 
aux deux bouts. Y zont sacrément faim, Henry, et c’est toi et 
moi qu’y vont mettre au menu avant la fin du voyage.

Henry eut un rire de défi.
– C’est la première fois que je suis traqué comme ça par 

des loups, mais je suis souvent passé par bien plus grave et 
j’en suis sorti sain et sauf. C’est pas une poignée de ces sales 
bêtes qui viendra à bout de ton serviteur, mon petit Bill.

– Va savoir, va savoir, marmonna sombrement Bill.
– Justement, tu le sauras quand on sera rentrés à Fort 

McGurry.
– Ça se peut, mais je déborde pas d’enthousiasme, insista 

Bill.
– T’as le teint cireux, ça montre ce qui va pas chez toi, 

diagnostiqua Henry. Ce qu’y te faut c’est de la quinine et je 
t’en ferai avaler une bonne dose sitôt qu’on sera à McGurry.

Bill exprima d’un grognement son désaccord avec ce dia-
gnostic et garda le silence. C’était une journée comme toutes 
les autres. La lumière se fit à neuf heures. À midi, l’horizon 
se réchauffa au sud sous les rayons d’un soleil invisible ; puis 
l’après-midi s’installa pour trois heures, grise et glaciale, avant 
de se fondre dans la nuit.

Juste après les efforts inutiles du soleil pour se montrer, 
Bill sortit la carabine en la faisant glisser sous les courroies 
qui la fixaient au traîneau et dit :

– Continue comme ça, Henry, moi, je vais tâcher de voir 
si j’arrive à voir que’que chose.

– Tu ferais mieux de pas t’éloigner du traîneau, protesta 
Henry. T’as seulement trois cartouches et on peut pas savoir 
ce qu’y risque d’arriver.

– C’est ton tour de pleurnicher, fit Bill triomphant.
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Henry ne répliqua pas et poursuivit sa marche, mais il jetait 
de fréquents coups d’œil anxieux en arrière, scrutant la soli-
tude grise dans laquelle son compagnon avait disparu. Une 
heure plus tard, mettant à profit les raccourcis  qu’offraient cer-
taines zones que le traîneau devait contourner, Bill réapparut.

– Ils se sont éparpillés et couvrent beaucoup de terrain, 
dit-il. Y nous filent le train et en même temps cherchent du 
gibier. Nous, tu comprends, y sont sûrs de nous avoir, mais 
y savent qu’y va falloir attendre. Alors entre-temps, y sont 
prêts à ramasser tout ce qu’y se présentera de comestible.

– Tu veux dire qu’y croyent être sûrs de nous avoir, objecta 
Henry en détachant chaque mot.

Mais Bill ignora cette remarque.
– J’en ai vu quelques-uns. J’aime mieux te dire qu’y sont 

maigres. À croire qu’y zont rien eu à s’mettre sous la dent 
depuis des semaines, en dehors de Gros Lard, Grenouille 
et Bolide, et y sont si nombreux qu’ça leur faisait à peine 
un casse-croûte. Y sont vraiment très maigres. On leur voit 
les côtes qu’on dirait des planches à laver, et y zont le bide 
collé à la colonne vertébrale. Y sont au bout du rouleau, ça 
je peux te le dire. Y tarderont plus à s’enrager, et là faudra 
être sur nos gardes.

Quelques minutes plus tard, Henry, qui fermait à présent 
la marche, siffla doucement pour alerter son compagnon. 
Bill tourna la tête, lança un coup d’œil puis, sans un mot, 
arrêta les chiens. En arrière, débouchant du dernier tour-
nant et clairement visible sur la piste qu’ils avaient tracée, 
trottait une créature fourrée aux allures furtives. Elle gardait 
le museau collé à la piste et courait en souplesse, sans effort, 
d’une manière très caractéristique. Quand ils s’arrêtèrent, 
elle s’arrêta, redressa la tête et les considéra posément, les 
narines frémissantes, se laissant pénétrer de leur odeur pour 
l’étudier.

– C’est la louve, chuchota Bill.
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Les chiens s’étaient couchés dans la neige et il passa devant 
eux pour rejoindre son compagnon près du traîneau. Une 
fois réunis, ils observèrent l’étrange bête qui les poursuivait 
depuis des jours et avait déjà à son actif la destruction de la 
moitié des chiens de leur attelage. Après les avoir intensément 
scrutés, la bête trotta vers eux de quelques pas. Elle répéta 
plusieurs fois cette manœuvre jusqu’à n’être plus éloignée 
d’eux que d’une petite centaine de mètres. Elle s’immobilisa, 
la tête haute, près d’un bouquet de sapins, et examina de la 
vue et de l’odorat l’équipage des hommes qui l’observaient. 
Elle les regardait avec l’espèce de mélancolie vaguement son-
geuse qui est celle des chiens, mais dans laquelle n’entrait 
rien de l’affection caractéristique de ces derniers. C’était une 
mélancolie née de la faim, aussi cruelle que les crocs de la 
bête, aussi impitoyable que le gel lui-même.

Elle était grande pour une louve, sa carcasse amaigrie évo-
quant les contours d’un animal comptant parmi les plus 
grands de son espèce.

– Elle doit bien faire quatre-vingts centimètres au garrot, 
fut le commentaire de Henry. Et je parierais qu’elle mesure 
plus d’un mètre cinquante de long.

– Mais son pelage est d’une drôle de couleur pour une 
louve, nota Bill d’un ton critique. J’en avais jamais vu de 
rousse jusqu’ici. Je dirais presque qu’elle est cannelle.

Non, la couleur de l’animal n’était assurément pas celle 
de la cannelle. Son pelage était véritablement celui du loup. 
La couleur dominante en était le gris, et pourtant il s’y atta-
chait une vague nuance rougeâtre – nuance déconcertante, 
qui apparaissait et disparaissait, qui tenait plutôt de l’illusion 
visuelle, tantôt grise, nettement grise, et tantôt suggérant 
comme des reflets vaguement rougeoyants d’une couleur 
inclassifiable dans les termes de l’expérience ordinaire.

– Elle a vraiment l’air d’un grand husky, dit Bill.  Je 
m’attendrais à la voir remuer la queue.
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– Bonjour, espèce de husky ! lança-t-il. Arrive un peu par 
ici, quel que soye ton nom.

– T’y fais pas peur du tout, s’écria Henry avec un rire.
Bill secoua la main d’un geste menaçant dans la direction 

de la bête en poussant un grand cri, mais elle ne laissa pas 
transparaître la moindre frayeur. Le seul changement que 
les deux hommes purent remarquer fut une manière d’éveil 
de son attention. Elle continua à les contempler avec l’impi-
toyable mélancolie de la faim. Ils n’étaient que de la viande 
sur pieds et elle était affamée ; elle aurait voulu se jeter sur 
eux pour les manger si elle l’avait osé.

– Écoute voir, Henry, dit Bill, baissant inconsciemment la 
voix jusqu’à un chuchotement à cause de ce qu’il méditait 
de faire. On a trois cartouches. Mais là, c’est la cible idéale. 
Je peux pas la manquer. Elle nous a déjà piqué trois cabots 
et faut que ça cesse. Qu’est-ce que t’en dis ?

Henry approuva de la tête. Le plus discrètement possible, 
Bill saisit le fusil et le fit glisser sous les courroies qui l’atta-
chaient au traîneau. L’arme était déjà à mi-chemin de son 
épaule, mais il ne mit jamais en joue. Car à cet instant même 
la louve s’écarta de la piste d’un grand bond de côté et dis-
parut parmi les sapins.

Les deux hommes échangèrent un regard. Henry poussa 
un long sifflement appréciateur.

– J’aurais dû m’en douter, se reprocha Bill en remettant le 
fusil en place. Bien sûr, une louve qu’en sait assez pour venir 
se mêler aux chiens quand on les nourrit a forcément appris 
à reconnaître les armes à feu. J’vais te dire, moi, Henry, c’te 
bête-là est la cause de tous nos ennuis. Sans elle on aurait 
encore six chiens et pas trois à l’heure qu’il est. Alors c’est 
décidé, Henry, je vais m’occuper d’elle. Elle est trop rusée 
pour se faire avoir à découvert. Mais j’irai m’embusquer. 
J’l’aurai en embuscade aussi vrai que je m’appelle Bill.

– Tâche voir tout de même à pas trop t’éloigner pour le 
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faire, l’avertit son compagnon. Si c’te meute s’avise de t’atta-
quer, tes trois cartouches te seront pas plus utiles que trois 
gouttes d’eau dans les flammes de l’enfer. Ces bestiaux-là 
sont sacrément affamés, et une fois qu’y s’y seront mis y 
t’auront à coup sûr.

Ils dressèrent le camp plus tôt qu’à l’ordinaire ce soir-là. 
À trois, les chiens ne pouvaient tirer le traîneau aussi vite ni 
aussi longtemps qu’à six et ils donnaient des signes évidents 
d’épuisement. Les hommes ne tardèrent pas à se coucher 
après que Bill eut veillé à attacher les chiens hors de portée 
des mâchoires les uns des autres.

Mais les loups s’enhardissaient sans cesse et les deux 
hommes furent plus d’une fois tirés de leur sommeil, les 
loups s’étant approchés si près que les chiens étaient pris 
d’un accès de terreur frénétique et qu’il fallait remettre de 
temps en temps du bois sur le feu afin de tenir en respect ces 
maraudeurs de plus en plus aventureux.

– J’ai entendu des matafs raconter comment que les 
requins suivaient leur rafiot, dit Bill en se glissant sous 
les couvertures après avoir ainsi regarni le feu. Eh ben, ces 
loups, c’est des requins de terre. Y sont plus à leur affaire 
que nous et si y nous traquent comme ça c’est sûr que c’est 
pas pour rien. Y vont nous avoir. Y a pas de doute, Henry, 
y vont nous avoir.

– À t’écouter causer comme ça, y t’ont déjà à moitié, répli-
qua sèchement Henry. Pour s’avouer battu, faut l’être déjà 
à moitié. T’es déjà à moitié bouffé à en juger par la façon 
qu’t’as d’radoter là-dessus.

– Y z’en ont déjà battu des plus forts que toi et moi, répon-
dit Bill.

– Ah, arrête un peu tes jérémiades. Tu me fatigues.
Henry se tourna rageusement sur le flanc, mais fut sur-

pris de constater que Bill ne se livrait pas au même genre de 
démonstration de mauvaise humeur. Voilà qui ne lui était pas 

34



habituel. Il se montrait d’ordinaire très susceptible quand on 
lui parlait sur un certain ton. Henry y réfléchit longuement 
avant de s’endormir et, quand ses paupières papillonnèrent 
parce qu’il commençait à somnoler, une seule pensée occu-
pait son esprit : « Y a pas d’erreur, Bill a pas le moral. Faudra 
que je trouve moyen de le sortir de son cafard, demain. »
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III

Le hurlement de la faim

La journée commença bien. Ils n’avaient pas perdu de 
chien pendant la nuit et ils se lancèrent sur la piste et dans 
le silence, l’obscurité et le froid, l’esprit relativement léger. 
Bill semblait avoir oublié ses mauvais pressentiments de la 
veille et se montra même facétieux avec les chiens quand, à 
midi, ils renversèrent le traîneau sur une portion cahoteuse 
de la piste.

C’était un fouillis apparemment inextricable. Le traîneau 
retourné était coincé entre une souche et un énorme rocher et 
il leur fallut dételer les chiens pour venir à bout de l’enchevê-
trement. Les deux hommes, courbés sur le traîneau, s’effor-
çaient de le remettre dans le bon sens, quand Henry s’aperçut 
que N’a-qu’une-oreille s’écartait furtivement.

– Ici, toi, N’a-qu’une-oreille ! s’écria-t-il en se redressant, 
tourné vers le chien.

Mais N’a-qu’une-oreille se mit à courir, laissant sur la neige 
une traînée d’empreintes derrière lui. Là-bas, à découvert 
dans la neige où le passage de leur traîneau avait imprimé 
sa trace, la louve l’attendait. À mesure qu’il s’en approchait, 
il devenait soudain plus précautionneux. Il ralentit, sur ses 
gardes, adoptant une démarche empruntée, puis il s’arrêta. 
Il la considérait prudemment, plein de doute mais non sans 
désir. On aurait pu croire qu’elle lui souriait, montrant les 
crocs d’une manière plus engageante que menaçante. Elle fit 



quelques pas dans sa direction, joueuse, puis s’immobilisa. 
N’a-qu’une-oreille l’approcha, encore prudemment et sur 
ses gardes, queue et oreilles dressées, la tête haute.

Il essaya de lui renifler le museau, mais elle battit en 
retraite, joueuse et coquette. Chacune des avancées du chien 
entraînait un recul symétrique de la louve. Pas à pas, elle 
était en train de l’attirer loin de la sécurité de ses maîtres 
humains. À un moment donné, comme si une manière 
d’avertissement avait vaguement traversé son intelligence, 
il tourna la tête pour regarder en arrière le traîneau retourné, 
ses congénères de l’attelage et les deux hommes qui conti-
nuaient à l’appeler.

Mais l’idée, quelle qu’elle soit, qui prenait forme dans son 
esprit se dissipa quand la louve, qui marchait à sa rencontre, 
frotta l’espace d’un instant son museau contre le sien, puis 
reprit son mouvement de recul plein de coquetterie devant 
les avances renouvelées du chien.

Entre-temps, Bill avait songé à la carabine. Mais elle était 
coincée sous le traîneau retourné et le temps de le redresser 
avec l’aide de Henry, N’a-qu’une-oreille et la louve étaient 
trop près l’un de l’autre et la distance trop grande pour qu’il 
se risque à tirer.

Trop tard, N’a-qu’une-oreille comprit son erreur. Avant 
d’en voir la cause, les deux hommes le virent rebrousser 
chemin pour se mettre à courir dans leur direction. Puis, 
s’appro chant à angle droit de la piste et lui coupant sa 
retraite, ils virent une douzaine de loups, gris et efflanqués, 
bondissant sur la neige. Au même instant, la coquetterie 
joueuse de la louve disparut. Avec un grondement, elle sauta 
sur N’a-qu’une-oreille. Il la repoussa de l’épaule et, voyant 
toute retraite impossible et cherchant toujours à rejoindre le 
traîneau, il changea de direction pour tenter de l’atteindre 
en le contournant. D’autres loups apparaissaient d’instant 
en instant pour se joindre à la poursuite. La louve n’était 
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qu’à une longueur de N’a-qu’une-oreille et galopait aussi 
vite que lui.

– Où que tu vas ? demanda soudain Henry, posant la main 
sur le bras de son compagnon.

Bill s’en débarrassa d’une secousse.
– Je vais pas laisser faire ça, dit-il. Y zauront plus un seul 

de nos chiens si je peux les en empêcher.
L’arme en main, il s’élança dans les buissons qui bordaient 

la piste. Son intention était assez claire. Prenant le traîneau 
comme centre du cercle que N’a-qu’une-oreille décrivait 
dans sa course, Bill comptait se poster en un point de ce 
cercle à l’avant de la poursuite. Avec sa carabine, en plein 
jour, il lui serait peut-être possible d’effrayer les loups et de 
sauver le chien.

– Hey, Bill ! s’exclama Henry dans son dos. Attention ! 
Prends pas de risques !

Henry s’assit sur le traîneau et considéra la scène. Il ne pou-
vait rien faire d’autre. Bill avait déjà disparu, mais de temps à 
autre, apparaissant et disparaissant parmi les buissons et les 
maigres bouquets de sapins, on entrevoyait N’a-qu’une-oreille. 
Henry jugea son affaire désespérée. Le chien était parfaite-
ment conscient du danger, mais il galopait à l’extérieur du 
cercle, tandis que la meute galopait à l’intérieur sur un trajet 
plus court. Il était vain de croire que N’a-qu’une-oreille serait 
capable de distancer ses poursuivants de manière à couper 
leur cercle en les prenant de vitesse pour regagner le traîneau.

Les différentes lignes convergeaient et ne tarderaient pas 
à se rencontrer. Quelque part dans la neige, caché à sa vue 
par les arbres et les broussailles, Henry savait que la meute, 
N’a-qu’une-oreille et Bill allaient se rejoindre. Trop vite, bien 
plus vite en tout cas qu’il ne s’y était attendu, la chose se pro-
duisit. Il entendit une détonation, puis deux qui se suivirent 
rapidement, et il sut que les munitions de Bill étaient épui-
sées. Puis il entendit une grande clameur de grondements 
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et de jappements. Il reconnut le hurlement de douleur et de 
terreur de N’a-qu’une-oreille, puis il entendit celui caracté-
ristique d’un loup blessé. Ce fut tout. Les grondements ces-
sèrent. Les jappements se turent peu à peu. Le silence reprit 
possession de la solitude.

Il demeura longtemps assis sur le traîneau. Il n’avait nul 
besoin d’aller voir ce qui était arrivé. Il le savait comme si la 
scène s’était déroulée sous ses yeux. À un moment donné, il 
sursauta et se leva pour se hâter d’aller prendre la hache sous 
les courroies de fixation. Mais il demeura encore quelque 
temps assis à ruminer, les deux chiens restants tapis tout 
tremblants à ses pieds.

Il se leva enfin avec lassitude, comme si toute résilience 
avait déserté son corps, et entreprit d’atteler les chiens au 
traîneau. Il se passa une corde à l’épaule et tira avec eux. 
Il n’alla pas loin. Au premier signe d’obscurité, il dressa le 
camp à la hâte et veilla à se procurer une ample provision 
de bois pour le feu. Il nourrit les chiens, prépara et mangea 
son propre repas et installa sa couche près du feu. Mais il 
 n’allait pas pouvoir en profiter longtemps. Il n’avait pas encore 
fermé les yeux que les loups s’approchèrent trop près pour 
sa sécurité. Il ne fallait plus déployer le moindre effort pour 
les voir. Ils étaient tout autour de lui et du feu, en un cercle 
étroit, et il les voyait distinctement à la lueur des flammes, 
couchés, assis, rampant sur le ventre, allant et venant fur-
tivement. Il y en avait même qui dormaient. Çà et là, il en 
apercevait roulés en boule dans la neige comme des chiens, 
jouissant du sommeil qui lui était à présent refusé. Il entre-
tint un feu ronflant aux flammes éclatantes, sachant que cela 
seul s’interposait entre la chair de son corps et les crocs affa-
més. Ses deux chiens demeuraient près de lui, un de chaque 
côté, se pressant contre lui pour être protégés, pleurant et 
gémissant, avec par moments un glapissement désespéré 
quand un loup s’approchait encore un peu plus près. À ces 
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moments-là, quand ses chiens  glapissaient ainsi, le cercle 
entier se mettait à s’agiter, les loups se levant pour s’avan-
cer d’un pas hésitant, dans un concert de grondements et 
de jappements avides qui montaient tout autour de lui. Puis 
le cercle retrouvait son calme, et çà et là un loup reprenait 
son somme interrompu.

Mais ce cercle avait tendance à se resserrer continuelle-
ment autour de lui. Petit à petit, centimètre par centimètre, 
avec ici un loup s’avançant en rampant, et là un autre loup 
s’avançant en rampant, le cercle devenait plus étroit jusqu’à ce 
que les fauves ne soient plus qu’à un bond de lui. Il saisissait 
alors des brandons dans le feu pour les lancer sur la meute. 
S’en suivait toujours une rapide reculade, accompagnée de 
furieux jappements et de glapissements de frayeur lorsqu’un 
brandon bien ajusté frappait un animal trop audacieux, lui 
infligeant une brûlure.

Au matin, l’homme était hagard et épuisé, les yeux écar-
quillés par manque de sommeil. Il prépara son déjeuner dans 
l’obscurité et, à neuf heures, quand, à l’arrivée de la lumière 
du jour, la meute des loups se retira, il entreprit la tâche qu’il 
s’était fixée, celle conçue pendant les longues heures de la 
nuit. Il abattit de jeunes sapins pour en faire les barreaux 
transversaux d’une espèce d’échafaudage en les attachant le 
plus haut possible aux troncs de plusieurs arbres. En se ser-
vant des courroies et des traits du traîneau comme cordes 
de levage sur lesquels il tira avec l’aide des chiens, il hissa le 
cercueil au sommet de l’échafaudage.

– Ils ont eu Bill et pt-êt’ bien qu’y m’auront aussi, mais 
ce qui est sûr, c’est que vous, jeune homme, y vous auront 
jamais, dit-il à l’adresse du mort dans son sépulcre perché. 

Puis il prit la piste, le traîneau allégé bondissant derrière les 
chiens qui tiraient de bon cœur, car eux aussi savaient qu’ils 
ne seraient en sécurité qu’une fois rentrés à Fort McGurry. 
Les loups les poursuivaient ouvertement à présent, trottant 
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tranquillement derrière eux, et même de part et d’autre du 
traîneau, leur langue rouge pendant hors de leur gueule, 
leurs flancs maigres laissant voir leurs côtes qui ondulaient 
à chacun de leur mouvement. Leur maigreur était extrême, 
ils n’avaient littéralement plus que la peau sur les os, pen-
dant comme un sac sur leur carcasse, leurs muscles réduits à 
l’état de cordes – une maigreur telle que Henry avait encore 
la force de s’émerveiller qu’ils tiennent sur leurs pattes au 
lieu de s’effondrer piquant du museau dans la neige.

Il n’osa pas attendre l’arrivée de l’obscurité pour faire halte. 
À midi, non content de réchauffer une mince bande de ciel 
vers le sud, le soleil hissa même son rebord supérieur, pâle 
et doré, au-dessus de l’horizon. Henry y perçut un signe. Les 
jours s’allongeaient. Le soleil allait revenir. Mais à peine le 
réconfort de sa lumière avait-il disparu qu’il dressa le camp. 
Il restait encore plusieurs heures d’un jour grisâtre et d’un 
sombre crépuscule, pendant lesquelles il tailla une énorme 
provision de bois pour le feu.

Avec la nuit vint l’horreur. Non seulement les loups affa-
més s’enhardissaient encore, mais le manque de sommeil se 
faisait terriblement sentir chez Henry. Il s’assoupissait malgré 
lui, accroupi près du feu, les couvertures autour des épaules, 
la hache entre les genoux, encadré de ses deux chiens qui 
se pressaient contre lui. Éveillé en sursaut, il vit devant lui, 
à trois ou quatre mètres, un grand loup gris, un des plus 
imposants de la meute. Sous ses yeux, le fauve n’hésita pas 
à s’étirer paresseusement comme ferait un chien somnolent, 
lui bâillant sous le nez en l’enveloppant d’un regard possessif, 
comme s’il n’était en vérité qu’un repas en sursis destiné à 
être consommé bientôt.

La même certitude était manifeste chez tous les membres 
de la meute. Il en compta une bonne vingtaine, qui le fixaient 
d’un regard affamé ou dormaient tranquillement dans la neige. 
Ils lui faisaient penser à une bande d’enfants  assemblés autour 
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