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Né à Seattle en 1915 dans une famille aisée, Moritz Thomsen 
s’engage dans l’U.S. Air Force durant la Seconde Guerre mondiale. 
Revenu à la vie civile, il mène une existence bohème, fréquente 
les milieux intellectuels marginaux et s’achète une ferme près de 
Sacramento, bien résolu à éviter la carrière de brillant manager que 
son terrible père avait tracée pour lui. En 1963, il revend sa ferme, 
s’engage dans le Peace Corps et part en mission pour l’Équateur 
dans le cadre d’un programme d’aide à l’agriculture. Il découvre 
alors le visage brutal de la misère. Après plusieurs années passées 
sur le terrain, il démissionne et redevient fermier. C’est cette longue 
aventure qu’il évoque dans ses livres La Ferme sur le rio Esmeraldas 
et Le Plaisir le plus triste, qui le feront comparer à H. D. Thoreau 
et à W. H. Hudson, tandis que le San Francisco Chronicle n’hésitera 
pas à le considérer comme « un des plus grands écrivains américains 
de l’époque ». Emporté par le choléra à Guayaquil en 1991, Moritz 
Thomsen n’aura pas le temps de jouir de cette gloire tardive.





PRÉFACE

Un après-midi de septembre  1972, je me trouvais 
dans mon bureau du bâtiment du Peace Corps  1 à Quito, 
cherchant à suivre les audiences du Watergate sur la radio des 
forces armées, quand un personnage bien découplé, de taille 
moyenne et d’âge incertain, passa la porte et vint s’affaler 
dans le fauteuil voisin. Il portait un pantalon kaki maculé, 
une chemise noire en laine à laquelle manquaient plusieurs 
boutons, des tennis et pas de chaussettes. Il avait le visage 
hâlé et buriné, des mains de travailleur fortement tachées 
de nicotine. Nonobstant cette apparence peu flatteuse, il 
présentait cet air d’intelligence aristocratique que l’on voit 
souvent aux hommes alliant forte personnalité et expérience 
du monde, et je décelai au premier regard qu’il était autre 
chose que l’ouvrier pauvre que suggérait sa tenue vestimen-
taire.

« Je m’appelle Moritz Thomsen, me dit-il. J’ai lu vos deux 
romans ainsi que votre ouvrage, magnifique et d’une conci-
sion bienvenue, sur Vladimir Nabokov, et l’envie m’a pris de 
vous rencontrer. »

Je n’en fus, je le reconnais, pas qu’un peu surpris. Il ne 
s’était pas vendu plus de quatre ou cinq mille exemplaires 

1. Le Peace Corps est une organisation américaine d’aide aux pays 
en voie de développement. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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– en majeure partie à des bibliothèques – de mon mince essai 
sur les œuvres de fiction de Nabokov écrites en anglais, et 
j’avais du mal à concevoir qu’il ait pu tomber dessus – sans 
parler de mes romans, qui avaient connu une carrière encore 
plus confidentielle. Mais j’étais surtout étonné de voir en 
chair et en os l’auteur de Living Poor  1, livre que je tenais 
alors (et tiens toujours) pour le travail le plus original et le 
plus saisissant sur la tentative habile de Kennedy pour foutre 
en l’air les cultures exotiques. Il était là, vautré dans son 
fauteuil, à me gratifier d’éloges visiblement sincères sur mes 
modestes talents, à converser avec moi au sujet de Lionel 
Trilling et de Mary McCarthy  2, « ces attardés », et de leurs 
exégèses assommantes de Lolita, à examiner problèmes de 
points de vue et questions de tons dans ma propre fiction, et 
à me demander sur quoi je travaillais en ce moment. Pouvait-
il y jeter un œil ? Accepterais-je de lui rendre visite à sa ferme 
dans l’Esmeraldas ?

Quel homme astucieux, sagace et parfaitement charmant ! 
Bien sûr, je l’invitai à venir dîner à la maison. Il marqua 
un temps, me fit part du fait qu’un accroc sur l’arrière de 
son pantalon révélait une absence de sous-vêtement, puis 
convint que le pan de sa chemise masquerait probablement 
cette indignité. « Comment avez-vous pu oublier de passer 
un slip ? lui demandai-je, grandement amusé. – Oublier ? me 
fut-il répondu. En fait, je ne suis pas certain d’en posséder 
un seul. »

1. Living Poor : A Peace Corps Chronicle, originellement publié aux 
Presses de l’université de Washington en 1969, fut le premier ouvrage 
de Thomsen et passe pour l’un des meilleurs textes sur les Peace 
Corps parus à ce jour.

2. Respectivement critique, homme de lettres, professeur (1905-
1975), critique et romancière (1912-1989 ; Le Groupe, 1963, fut son 
grand succès international).
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Je relate cette première rencontre, car elle donne le ton 
d’une amitié qui devait durer près de vingt ans, même si 
je ne revis jamais Moritz après avoir quitté l’Équateur en 
1973. Il était l’un des hommes les plus modestes et les plus 
pudiques que j’aie rencontrés, et toujours remarquablement 
bien informé pour un expatrié vivant soi-disant en reclus. 
Il racontait les histoires comme personne. Si son humour 
était souvent noir jusqu’au morbide, ce trait était contre-
balancé par une vive passion pour la musique, les livres 
et l’écriture, surtout celle des autres, et par sa fascination 
pour les idiosyncrasies du comportement humain, surtout 
le sien. Dépréciant sans fin ses talents et l’importance de 
ses œuvres, il pouvait atteindre à des sommets d’éloquence 
dans sa condamnation de tout agent, journaliste ou critique 
(confrérie qu’il tenait pour une espèce de Gestapo de la 
chose littéraire) qui prenait un malin plaisir à ne pas goûter 
ou comprendre son travail. « Bien sûr, avait-il coutume de 
dire en se laissant retomber au fond de son fauteuil, ces 
salopards ont sans doute raison. »

Après mon départ de l’Équateur, Moritz et moi entre-
tînmes une correspondance régulière, qui retomba un peu 
dans un deuxième temps pour reprendre ensuite et se faire 
quasi mensuelle au cours de la dernière année de sa vie. Je 
le savais en mauvaise santé, car il faisait de temps à autre 
allusion à l’emphysème invalidant qui lui interdisait d’aller 
s’acheter des œufs à deux rues de là pour son dîner. Mais 
l’essentiel de ses courriers avait trait à deux manuscrits 
qu’il cherchait à vendre (ce qu’il assortissait invariablement 
d’une diatribe contre les journalistes, les critiques, l’indus-
trie de l’édition, le monde littéraire, son agent). Puis, en 
janvier 1991, il m’écrivit que son copain pilote de la Seconde 
Guerre mondiale était venu le voir et qu’il lui avait confié un 
exemplaire de chacun de ses deux manuscrits pour qu’il me 
les fît parvenir. Je les reçus à la mi-février et lui en accusai 
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réception. Il m’écrivit, fin mars, une longue lettre dont je 
livre les passages qui suivent :

Il y a deux mois ou deux ans vous m’avez écrit que 
mon ami pilote vous avait envoyé mes manuscrits, que 
vous alliez les lire sur-le-champ… Ce type de réponse 
engendre un horrible suspens, fait naître une attente 
insupportable. […] Allez-y, Page ; je suis de taille à 
encaisser, même si votre silence m’amène à subodorer 
que vous aurez été atterré par la nullité du produit 
fini… Dites-moi tout, Page ; je suis disposé maintenant 
à retravailler l’ensemble, si vous pouvez me suggérer 
une façon aisée de procéder. […] Comme toujours, rien 
de nouveau ici à part des pluies torrentielles, des grèves, 
des assauts aux gaz lacrymogènes, des affrontements 
liés à la drogue, des enlèvements, des cas de bestialité 
et pas d’eau. […] D’ici là, Page, bon sang, mon vieux, 
écrivez-moi. Si vous n’aimez pas mes manuscrits, au 
moins écrivez-moi pour me le dire. Je comprendrai 
(HA !).

M.

Je m’empressai de lui répondre que j’avais bien lu le 
premier manuscrit, Mes deux guerres, et que, loin d’être 
atterré par la nullité du produit, j’estimais qu’il avait signé 
là un nouveau chef-d’œuvre, ou peu s’en fallait ; mais que, 
parce qu’il s’était presque totalement abstenu de toute forme 
de ponctuation (en particulier la virgule) et parce qu’il 
n’avait pas changé le ruban de sa machine à écrire depuis 
la démission de Richard Nixon, il m’avait fallu un moment 
pour le déchiffrer. Je lui dis également que je ne pensais pas 
que la plupart des lecteurs seraient aussi obsédés que lui par 
sa haine à l’égard de son père, et que l’argument qui sous-
tendait les épisodes relatés dans la première partie du livre 
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devenait vite redondant. Je craignais que les lecteurs ne se 
lassent avant d’en arriver à la période de la guerre, partie qui 
était selon moi le meilleur portrait jamais brossé d’un être 
imparfait et fragile participant à la guerre aérienne au-dessus 
de l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est 
du Thomsen du meilleur cru, lui dis-je – extrêmement 
personnel, honnête de bout en bout, immensément drôle, 
ironique, cynique, compatissant, sincère. Mais je pensais 
qu’il lui fallait soit réduire la place allouée à papa, soit l’éli-
miner carrément, soit l’incorporer plus harmonieusement, 
soit s’en servir pour mieux cadrer l’ensemble et lui donner 
une forme plus cohérente.

Je reçus en mai une autre longue lettre, dont j’extrais ceci :

Ma foi, après avoir relu votre lettre à six reprises, je 
me suis dit : eh, merde, ce que Page préconise, plutôt 
qu’un remaniement du chapitre XVI, correspond à 
l’idée de départ… Je ne me rappelle pas pour quelle 
raison je l’ai modifié, sinon que cet ultime dîner, où 
je me fais jeter hors de la maison, était terriblement 
long et ennuyeux pour une fin ; mais vous avez peut-
être raison, ou à 80 % raison ; je vais essayer, et si ça 
marche, merci.

Un mois plus tard, il m’écrivait qu’il avait ressorti son 
manuscrit, en avait relu la première page et l’avait de 
nouveau rangé. « Le contenu en est trop rébarbatif pour 
que je m’y remette. » Il paraissait épuisé et déprimé, ce 
que j’attribuai pour partie à une mauvaise critique de The 
Saddest Pleasure  1 dans le supplément littéraire du London 
Times, dont il disait qu’elle l’avait « accablé. » Il lui ressemblait 

1.  1990 ; traduction française par Gérard Henri, Le Plaisir le plus 
triste, Phébus, Paris, 2003.
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bien d’alléger son accablement en concluant : « Si ce foutu 
bouquin n’était pas de moi, j’aurais fort bien pu pondre à 
peu près le même compte rendu – et en me montrant tout 
aussi vachard. »

Le 16 août, il m’écrivait qu’il avait une nouvelle fois tenté 
de se mettre aux révisions, mais qu’il avait fini par se borner 
à envoyer une lettre à son agent pour lui dire qu’il ne trouvait 
pas la force de reprendre le texte, alors qu’aucun éditeur 
n’avait manifesté le moindre intérêt. Et de terminer par ces 
mots : « Page, je suis patraque, je vous écrirai de nouveau 
dans quelques jours. Encore merci, fiston, je vous en ai 
fait voir de toutes les couleurs, mais est-il un autre moyen 
d’avancer qu’en marchant sur le dos de ceux qui vous sont 
supérieurs ? » Ah, Moritz !

Douze jours plus tard, il n’était plus. Je n’appris la chose 
qu’à la mi-septembre. Mary Ellen Fieweger, habitante de 
Quito et proche amie de Moritz, se chargea d’annoncer la 
nouvelle à plusieurs de ses connaissances et admirateurs. Les 
circonstances de sa fin telles qu’elle les a relatées semblent 
sortir tout droit d’un de ses récits, presque comme s’il avait 
décrit sa propre autopsie. Je rapporte ici avec la permission 
de Mrs Fieweger (à l’exception d’un paragraphe sans rapport 
avec le sujet) la relation des événements qu’elle fit parvenir 
au poète Robert Peterson.

Le 18 septembre 1991
Cher Monsieur Peterson,
J’ai pris la liberté d’ouvrir votre lettre à Moritz, car il 

n’est plus ici pour lire son courrier. Moritz s’est éteint 
le 28 août. Bien que la cause officielle du décès soit une 
thrombose coronarienne, il avait contracté le choléra 
une quinzaine de jours plus tôt. Il n’a pas voulu aller à 



15

l’hôpital et, durant les dernières quarante-huit heures, 
il a refusé de se voir administrer le moindre traitement, 
dont les intraveineuses, les analgésiques et l’oxygène. Je 
pense qu’il était prêt à mourir et avait résolu de le faire 
comme il avait choisi de vivre la plus grande part de sa 
vie d’adulte. Il est mort pauvre et d’une maladie qui 
n’affecte que les pauvres.

Son corps a été incinéré, comme il en avait exprimé 
plusieurs fois le souhait au cours de ces dernières 
années. Cela s’est déroulé au seul funérarium de 
Guayaquil qui propose ce type de service, Los Jardines 
de Esperanza, à la lisière méridionale de la ville 
portuaire. Pour se rendre aux « jardins » en question, 
il faut emprunter une route tortueuse, dépourvue de 
revêtement et bordée de dépotoirs et de bidonvilles. Nul 
doute que Moritz aurait goûté ce détail, et un autre 
aussi : le crématorium étant en dérangement et la pièce 
requise pour réparer restant introuvable, l’opération se 
trouva retardée de trente-six heures, ce qui se révèle 
préoccupant dans un pays tropical où l’on ne pratique 
pas l’embaumement. Ce n’est pas tout ce qu’il aurait 
goûté : pendant que l’on était en quête de la pièce de 
rechange, puis que l’on procédait à la réparation (les 
recherches furent vaines ; finalement, quelqu’un bricola 
quelque chose), on alourdit sa facture du montant de 
la location, au tarif horaire, de la salle miteuse où il 
reposait dans un cercueil écaillé et cabossé orné de 
fleurs frangées d’oxydation, veillé par un groupe pathé-
tique de cinq personnes – Ester Prado, ses enfants 
Ramon et Marta, une des sœurs d’Ester et moi –, en 
sus d’une femme médecin du genre charlatan, laquelle, 
au cours de cette dernière année, avait coutume de 
passer chez lui pour le bourrer de vitamines et l’assurer 
qu’elle l’associait jour et nuit à ses prières, ces visites 
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 coïncidant, d’après Moritz, avec chaque nouvelle 
crise financière que traversait la dame. Ce n’est que 
lorsqu’elle m’eut remis une note d’honoraires pour 
services rendus que je compris la sollicitude de la 
bonne doctoresse : ces heures passées au cimetière 
figuraient dans le mémoire. Moritz allait l’aider une 
dernière fois à s’en sortir. Dernier détail, enfin, qui 
aurait sûrement été à son goût : sur la petite pancarte 
placée à l’entrée de la salle de recueillement – écriteau 
lui aussi rouillé sur les bords – son prénom était ortho-
graphié MONITZ  1.

Je ne crois pas qu’il me sera à nouveau donné de 
rencontrer un être aussi honnête ni aussi bon que lui. 
Il lui arrivait parfois de se montrer très dur avec son 
entourage, mais il était encore plus dur avec lui-même. 
Il vivait ses convictions paisiblement, au quotidien, ce 
qui est selon moi la manière la plus difficile de vivre ses 
convictions. Dans Living Poor il écrit : « On ne peut trop 
s’approcher de la pauvreté, trop s’y impliquer, sans se 
meurtrir soi-même gravement. » Les gens que j’ame-
nais chez lui, qui avaient lu ses livres et souhaitaient le 
rencontrer, étaient souvent choqués par son cadre de 
vie (ou, plus précisément, par l’absence d’un tel cadre) 
et me demandaient ensuite pour quelle raison il vivait 
ainsi. Au lendemain de sa mort un ami a émis l’idée 
que cette vie avait été sa manière de nous enseigner 
quelque chose. Je ne pense pas qu’il ait eu l’intention 
d’enseigner quoi que ce soit à quiconque ; il était bien 
trop modeste pour se figurer avoir un enseignement à 
délivrer. C’est pourtant ce qu’il fit, peut-être malgré lui.

Moritz était souvent esseulé, surtout après avoir, en 
raison de son emphysème, emménagé à Guayaquil, 

1. On pense aussitôt à money, l’argent.
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où il n’avait plus son cercle d’amis pour lui rendre 
quotidiennement visite. Il disait que le plus dur dans 
le fait d’être un expatrié tenait à ce que tout le monde 
finissait par s’en aller. Les lettres, surtout celles de ses 
amis, avaient à ses yeux plus d’importance que vous 
ne l’imaginez probablement. Quand je passais le voir, 
il les sortait et me demandait de les lui relire. Parfois, 
quand la poste était en grève ou qu’il n’avait pas reçu 
de courrier, il me ressortait la même lettre d’une 
visite sur l’autre, juste pour que je la lui lise. J’ai été 
parmi les rares à ne pas m’en aller, en grande partie 
parce que Moritz était ici. Lorsqu’il est parti vivre sur 
la côte, je descendais le voir à peu près une fois par 
mois en avion. Durant les deux dernières années, à 
mesure que son emphysème empirait, le contraignant 
à quitter de moins en moins son appartement (je ne 
crois pas qu’il soit sorti une seule fois au cours de ses 
six derniers mois, pas même pour aller voir les films 
qui le tentaient, parce que l’effort à consentir pour se 
rendre de la table où il lisait et travaillait à la porte 
d’entrée – peut-être cinq pas – était monumental), 
il s’était mis, bien à contrecœur, à me demander de 
faire des choses pour lui. Il détestait être dépendant, 
même s’agissant de bagatelles, et je ne crois pas être 
jamais arrivée à le convaincre que, nom d’un chien, 
il n’était pas un fardeau, qu’il y avait des gens qui, 
comme moi, se sentiraient éternellement ses obligés, 
du simple fait d’avoir eu le privilège de le connaître, 
d’être devenus ses amis, d’avoir lu ses livres. Moritz 
vous avait-il dit que pendant cette dernière année il 
s’était mis à prendre des notes pour un nouvel ouvrage, 
qui devait s’intituler From My Window ? Ce devait être 
un livre splendide et triste sur ce qu’il voyait, assis à sa 
fenêtre à respirer l’air infesté de plomb et autres agents 
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 contaminants, observant la vie du centre de Guayaquil. 
Moritz va manquer à beaucoup de gens, et les livres 
qu’il aurait peut-être écrits à plus de monde encore.

Votre 
mary ellen fieweger

On devine quel cauchemar administratif représente le 
règlement de la succession d’un citoyen des États-Unis 
ayant résidé pendant plus de vingt ans dans un pays d’Amé-
rique latine et mort sans laisser ni famille proche ni testa-
ment, même si, en termes de biens personnels, l’héritage 
est quantité négligeable. Le manuscrit de Mes deux guerres 
est resté à dormir sur mon bureau pendant près de quatre 
ans, tandis que cette question compliquée était en cours de 
résolution ; puis, en mai 1995, l’éditeur Steerforth Press a fini 
par retrouver les uniques héritiers de Moritz, sa nièce et son 
neveu, et a obtenu leur accord pour la publication du livre.

Chargé par Steerforth de préparer la copie, je me suis 
trouvé face à un choix difficile : devais-je me borner à 
corriger les fautes de frappe, l’orthographe et la ponctuation, 
et laisser le texte tel quel, ou bien devais-je procéder aux 
quelques modifications de fond dont Moritz et moi avions 
parlé au cours de nos échanges épistolaires ? Ne sachant 
quelle doctrine ni quelle méthode prévalaient en pareil cas, 
je résolus de m’en tenir à cette bienheureuse ignorance et 
optai en fin de compte pour ce que j’estimais que Moritz 
aurait voulu me voir faire.

Le seul changement majeur opéré sur le manuscrit a 
été le déplacement d’une scène occupant trente-six pages. 
Conformément et aux lettres de Moritz et à un paragraphe 
du texte lui-même, j’ai renvoyé à la fin du livre l’épisode de 
« cet ultime dîner, où je me fais jeter hors de la maison », là où 
il était placé dans son plan originel et là où il semble avoir sa 



juste place. Ce passage est tout sauf « long et ennuyeux pour 
une fin » ; il constitue en réalité un dénouement d’une haute 
teneur dramatique qui referme la boucle du récit et lie la 
double spirale des deux guerres.

Dans ces pages comme ailleurs, le manuscrit est resté 
inchangé quant à la langue, sauf là où Moritz en personne 
avait noté au crayon des modifications ou des suppressions 
auxquelles procéder. J’ai imposé des divisions en chapitres 
à différents endroits du récit – seules quelques-unes étaient 
indiquées –, parce que ces quatre cents pages d’un seul 
tenant ne servaient pas un objectif manifeste et parce que 
cette initiative améliorait sensiblement la lisibilité du texte.

Enfin, parce que Moritz m’envoya dans sa dernière lettre 
« un lot de quelque 1 000 virgules tracées à la main dans 
du beurre de yak rance, et dans ces tons terre que les vrais 
mongolophiles trouvent si beaux », j’en ai utilisé quatre ou 
cinq cents pour apporter une ponctuation là où elle avait 
souvent été… omise.

Je gage, Moritz, que tu me pardonneras ces libertés ; il ne 
faut jamais demander son avis à un vieux copain.

page stegner
Santa Cruz, Californie
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I

Ce livre traite de mon engagement face à deux catas-
trophes, la Seconde Guerre mondiale et mon père. Aucune 
n’a laissé de cicatrices physiques capables d’attester ma 
présence tant dans ce conflit, qui a fait cent millions de 
victimes, qu’au sein de cette famille singulière dominée par 
un homme qui, sous pression, était porté à perdre les pédales 
– mais qui dit cicatrices dit blessures, et qui se plaindrait 
de n’en pas avoir ? Il s’agit là des deux grandes guerres de 
ma vie, perdues, comme sans doute toutes les guerres, de 
même qu’elles font toutes le lit de guerres à venir. Ayant 
été contiguës, elles sont étroitement liées dans mon esprit ; 
toutefois, même si je pense que je ne pourrais les évoquer 
l’une sans l’autre, je crains de n’avoir pas su les associer 
convenablement dans les pages qui vont suivre. Il semble 
qu’en définitive, ayant pour un temps cédé à l’emporte-
ment, j’aie écrit deux livres sous une seule couverture. Un 
peu comme servir dans le même plat un ragoût aux choux 
et un gâteau à l’orange. Il m’a été possible d’écrire sur la 
guerre avec ce calme que l’éloignement confère à la résur-
rection d’horreurs anciennes. En revanche, le temps ne m’a 
pas coupé de ces obsessions enfantines et morbides, de ces 
souvenirs de mon père et du foyer qu’il fonda. Je me mets à 
écrire sur lui, et voilà que ma voix s’élève dans les aigus, que 
des colères vieilles de cinquante ans me font trembler de tout 
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mon corps. Des émotions anciennes me crispent toujours les 
doigts, des injustices anciennes continuent de hanter mes 
rêves ; quelque chose n’est toujours pas réglé entre lui et moi.

Un jour, il y a une quinzaine d’années, je fus invité à 
dîner chez un ami. Il avait un jeune fils qui imposait des 
exigences extravagantes à ses parents et était regardé 
comme un monstre parfaitement insupportable par tous 
ceux qui le voyaient tyranniser la maisonnée. J’assistai ce 
soir-là, au moment de passer à table, à un drame familial 
typique. Ce garçonnet de six ans longe un couloir et son 
père, caché derrière une porte, sort brusquement la tête et 
lui fait « bouh ! ». Le petit sursaute, puis, contrarié d’avoir 
montré qu’il a eu peur, devient aussi maussade qu’un juge 
de cour d’assises. « Papa, lance-t-il en tapant du pied, tu es un 
méchant papa ! Ne refais plus jamais ça. Je vais tout raconter 
à maman. » Le père reconnaît avoir agi stupidement, présente 
des excuses, puis nous gagnons la salle à manger.

Quoique je n’eusse jamais osé accuser mon père de la sorte 
avant d’être presque en âge de voter, je repense tout à coup à 
ce gosse intraitable qui, si différent de moi, se voyait comme 
le membre à jour de sa cotisation d’une famille démocra-
tique avec la dignité duquel il ne fallait pas badiner. Ceux 
d’entre nous à qui il fut donné de voir ce sale môme piquer 
d’incessantes colères et réclamer justice n’en reviennent pas, 
tout ravis qu’ils sont d’apprendre qu’il est devenu un beau 
jeune homme aimable et bien dans sa peau, plein de talents, 
d’enthousiasme et de hautes espérances. Attendez-vous à voir 
dans les années à venir le nom de Carlos Arango gravé au 
fronton des monuments à la bonté ou à la grandeur.

Observez patiemment les monstres de six ans que vous 
connaissez, ces enfants rois qui font la loi et mettent tout à 
feu et à sang chez vos amis, et vous font hésiter une seconde 
avant d’accepter une invitation à dîner. Il est possible que, 
une fois leurs ressentiments purgés, ils fassent des adultes 
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équilibrés et d’un commerce agréable. Ce sont les petits 
anges bien élevés, aux mains sagement posées dans leur 
giron, qui ne balancent pas les jambes, ne parlent que 
lorsqu’on les y invite, vous donnent du monsieur ou du 
madame, s’inclinent ou font la révérence lorsqu’on vous les 
présente, ce sont ceux-là dont la vie éclatera un jour comme 
une grenade à main. Il y a un grain de vérité dans cette 
généralité inepte selon laquelle les enfants de missionnaires, 
élevés selon les préceptes bibliques et rompus à réprimer 
égoïsme et penchants spontanés, tendront à réapparaître plus 
tard en prostituées, alcooliques, télévangélistes ou maniaco-
dépressifs à tendances suicidaires.

Si je repense à ce gosse, Carlos, c’est que je me mets tout 
à coup à sa place et me laisse, non sans une certaine satis-
faction, emporter par de vieilles colères et le besoin de tout 
déballer à leur sujet. Dans mon cas, la situation est d’un 
comique grotesque : je n’ai pas six mais soixante-douze ans, 
et mon père est mort il y a dix-sept ans. Un juge sévère 
pourrait décréter que cette focalisation obsessionnelle sur 
le passé est malsaine. Bien sûr qu’elle l’est. Un juge plus 
coulant ne ferait-il pas remarquer que le matériau de tout 
écrivain est nécessairement prélevé dans sa propre vie ? 
En outre, il se pourrait bien que les personnes sujettes à la 
compulsion d’écrire soient plus excentriques que la normale, 
soient même, à l’instar des putains, ivrognes et autres 
pickpockets, les enfants battus de méchants papas.

Tel le menuisier qui n’arrive pas à réaliser un assemblage 
correct, mais qui néanmoins continue d’essayer, je vais 
m’efforcer, même si je le fais de façon inepte, à relier mes 
deux thèmes, la guerre et mon père. Le lien existe vraiment, 
quand bien même l’on pourrait avoir du mal à croire à 
la véracité des pages qui vont suivre, échafaudées dans la 
douleur à partir de souvenirs anciens afin de composer un 
mariage qui paraisse authentique. S’il y a une certitude, c’est 
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que, dans ce jeu psychologique où il faut énoncer tout à trac 
le mot qu’on associe à un autre, de même que chaud ou bon 
amèneront automatiquement froid ou mauvais, de même, 
pour moi, les vocables de famille ou de père se transforment 
instantanément en celui de guerre.

Je suis né pendant la guerre de Sécession et j’ai passé les 
tout premiers temps de mon existence à deux pas d’une de 
ses dernières et plus fameuses batailles. Couverts de sang 
et de sueur, hurlant, agonisant, brandissant leurs drapeaux, 
se jetant vers la gueule fumante des canons, s’effondrant 
les mains serrées sur le ventre, Yankees et Rebelles défer-
laient sur les hauteurs desséchées derrière la maison louée 
à Hollywood par mon paternel, ces collines immortelles 
que D. W. Griffith utilisait pour le tournage de son épopée, 
Naissance d’une nation. Ma mère conservait des souvenirs 
précis de cet été-là, où, debout dans les herbes sèches, elle 
me donna le sein, respirant l’odeur de la poudre, sursau-
tant à chaque coup de canon. Elle savait bien, racontait-elle, 
qu’elle assistait à une reconstitution cinématographique, 
encore qu’elle n’eût aucune idée des nouvelles techniques de 
tournage, qui s’inventaient au jour le jour sous ses yeux. Bien 
sûr, pour ma part, je ne me rappelle rien de cette bataille, 
non plus que de l’autre sale guerre qui commença dans les 
mêmes temps et se termina cinq ans plus tard par un divorce 
scandaleux. Souvenirs ou pas, le conflit familial, le son du 
canon, les courses précipitées sur les arrières de la maison, 
la douceur capiteuse du lait maternel, tout cela a dû insinuer 
dans mon système sanguin les premières indications que 
la vie est une guerre impitoyable et que, de l’autre côté de 
la porte moustiquaire, derrière les troncs d’arbre, par-delà la 
vasque aux oiseaux et le cadran solaire, il y a des gens tapis 
le couteau entre les dents, les traits déformés par la fureur.

C’est quelques années plus tard que j’ai commencé d’asso-
cier la guerre sanguinaire avec la disposition des Allemands 
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à lui vouer un culte. Les amis de mon père, encore jeunes 
mais démobilisés, rentrèrent d’Europe les poumons ravagés 
par le gaz moutarde ou bien avec leur goût juvénile pour 
la bière devenu propension destructrice à vivre dans une 
stupeur éthylique perpétuelle. On assistait à ce scandale que 
des hommes autrefois pleins d’avenir se laissaient glisser 
dans la déchéance ou se brûlaient la cervelle. Casques à 
pointe d’une hideur toute sadique, pistolets, croix de fer et 
baïonnettes vinrent s’ajouter dans ma chambre à mes autres 
jouets – les nounours, ce chien en peluche à roulettes que je 
revois encore en rêve, mon jeu de construction, la lanterne 
magique, qui illuminait tout un mur, le stéréoscope, où se 
logeaient des cartons percés d’une double image et dans 
lequel je contemplais en trois dimensions jardins, bassins et 
temples japonais. En 1917, alors que j’avais deux ans, mon 
père, dans une crise de ferveur patriotique, supplia sans 
désemparer mon grand-père de faire jouer son influence 
pour qu’il fût accepté dans l’armée. Désenchanté après une 
année de vie de cantonnement, il fit agir le même appui 
pour être rendu à la vie civile. La rumeur courait, qui me 
parvint aux oreilles à l’âge de douze ans, qu’il était rentré à 
la maison avec une blennorragie ; toutefois, ayant récemment 
appris qu’il y avait un lien entre maladies honteuses et prosti-
tuées, je fus trop horrifié pour conserver cette information et 
l’oubliai incontinent – jusqu’à beaucoup plus tard lorsque je 
retirai une certaine satisfaction à en grossir la liste des griefs 
à son encontre.

En dehors du sentiment subconscient qu’ils se livrèrent 
un combat à mort, tout ce qu’il y eut entre mes mère et 
père a disparu de ma mémoire. Absolument tout. Chacun 
vit séparément dans mon souvenir, comme s’ils ne s’étaient 
jamais rencontrés. Ou, pour être plus précis : aucun souvenir 
d’eux ensemble, fort peu d’eux séparés. Mon père était 
l’homme-qui-me-faisait-sauter-sur-ses-genoux quand de loin 
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en loin il venait en visite. Il vivait en Californie, moi à Seattle. 
À Noël, épisode passablement terrifiant, il me faisait sauter 
sur ses genoux, revêtu d’une houppelande rouge bourrée de 
coussins, de la fibre de verre collée sur les joues. Quant à ma 
mère, elle disparut tout simplement alors que j’avais dans 
les cinq ans. On m’envoya, en compagnie d’une nurse, vivre 
chez ma grand-mère et je n’ai conservé que le souvenir le 
plus diffus de ma mère, qui apparut à trois reprises de l’autre 
côté de la fenêtre de ma chambre. Revêtue d’une longue 
robe blanche comme en portent les anges, elle scintillait 
dans les ténèbres, soutenue par de petites ailes étincelantes 
qui bourdonnaient tels des batteurs à œufs, le visage teinté 
d’angoisse par la vitre qui nous séparait. Combien étrange 
dans ces conditions que, moi qui n’avais, au moment où 
l’on finit par m’accorder, vers mes dix ou onze ans, d’aller 
passer une semaine avec elle, conservé pour ainsi dire aucun 
souvenir de cette femme, j’aie pu la repérer instantanément 
au milieu d’une foule qui attendait sur le quai de Sausalito, 
où m’avaient déposé le ferry de San Francisco et une belle-
mère furieusement jalouse qui refusa de me dire au revoir.

C’est dans la maison de mes grands-parents, pleine de 
tantes et de cousines (deux maisons, en fait, puisque ma 
grand-mère allait passer l’hiver à Altadena), que mes souve-
nirs ont vu le jour. Ma première idée du monde, presque 
ésotérique à force d’être secrète et tue, fut le noyau dur 
de ma croyance : les relations entre membres d’une même 
famille étaient aussi effroyables que belliqueuses. Étant petit 
et à demi invisible, je me déplaçais librement à l’intérieur de 
la zone de combat et voyais des sœurs furieuses l’une envers 
l’autre s’embrasser et s’adresser des sourires, mon père se 
faire accueillir chaleureusement par des personnes qui, une 
minute plus tôt, braillaient que sa conduite était inacceptable. 
Deux de mes quatre tantes, épousées pour leur argent par 
des crapules, épargnèrent la prison à leur mari en obtenant 
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un divorce exigé par mon grand-père en compensation des 
fonds dérobés. Ah, ce lieu de passions cachées, de cœurs 
brisés, de larmes et de cris derrière des portes closes et dans 
des chambres sombres ! La vie de chaque membre de cette 
famille sembla partir à vau-l’eau au début des années vingt. 
Ce fut une suite ininterrompue de tragédies monumentales 
avec des existences brisées et des suicides qui menaçaient, 
en sorte que, même si ne se voyaient à l’extérieur que des 
têtes droites, des sourires contraints et une fréquentation 
assidue de tous les raouts, ces crises étouffées éclataient au 
sein du cercle familial, quand nous étions tous réunis autour 
de la table du dîner. C’est dans cette maison, tout ce qu’il 
y a d’allemande et aussi bourgeoise que trois chapitres des 
Buddenbrook (d’un régime autoritaire qui ne se rencontre 
que là où le chef de famille jouit d’un pouvoir sans limites), 
que j’ai modifié ma conviction que le synonyme de famille 
était guerre en ajoutant le mot allemande au mot famille.

Lorsque, pendant le dîner, les passions prenaient le dessus 
et que chacun commençait de tempêter et de pleurer, tout le 
monde se mettait à parler allemand pour éviter que les petits-
enfants ne fissent des crises de nerfs. Nous ne comprenions 
pas les raisons précises qu’avait, par exemple, tante Inga de 
s’arracher les cheveux par poignées, mais, éprouvant diffé-
rents degrés de curiosité, de dégoût ou de peur, nous avions 
sous les yeux la nature profonde de la cupidité, de la haine 
ou du désespoir. La musique de fond jouait en allemand.

À six ans je savais que des soldats allemands avaient 
tranché les mains de civils belges, embroché des enfants à 
la baïonnette et, empoignant des nouveau-nés par les pieds, 
leur avaient fracassé le crâne contre des arbres, des murs, 
des tables de cuisine. Mon grand-père, avec sa coupe de 
cheveux à la prussienne et sa solide moustache grisonnante, 
était pour moi l’exact sosie de Hindenburg. Dans un placard 
du grenier, poignée d’ivoire façonnée en forme de croix, son 
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épée de templier, suffisamment tranchante pour couper des 
têtes, attendait de servir.

Il me semblait autour de la table du dîner qu’entre 
mon père et ses sœurs celui qui crierait le plus fort allait 
remporter la bataille – jusqu’au moment où mon grand-père 
rétablissait l’ordre. Il était riche, et les mille dollars mensuels 
qu’il donnait à chacun de ses enfants (ainsi que la possibi-
lité qu’il leur coupât les vivres) ramenaient, au terme d’une 
brève récapitulation faite d’une voix aussi saccadée, défini-
tive et furieuse que le feu d’une mitrailleuse dans le lointain, 
un silence apeuré, comme si chacun des convives avait été 
foudroyé d’une balle dum-dum. Il y avait quelque chose de 
terrifiant et de magnifique dans la puissance d’une tyrannie 
à ce point écrasante qu’elle neutralisait comme eût fait un 
raz-de-marée toute velléité de la juger morale ou immorale. 
Ses enfants l’aimaient par un effet de pure terreur. Je suis 
presque parvenu à échapper de bout en bout à sa rage, à 
une scène près : quelques mois avant sa mort, il m’arriva un 
jour d’oublier de mener ma grand-mère à l’église. Il m’avait 
attendu sur le seuil pour me dire ce qu’il pensait de moi. 
C’était affreux et c’était l’entière vérité. Je l’écoutai en faisant 
sous moi, puis je montai dans ma chambre, tremblant si 
violemment qu’un disque de phono (le deuxième du Sacre 
du printemps de Stravinski), m’échappant des mains, alla se 
briser à terre. J’avais seize ans, c’était il y a cinquante-six 
ans de cela, mais les larmes me viennent aux yeux quand j’y 
repense. Il savait quel petit trou du cul j’étais.

Il est curieux que je voie allemande la famille que nous 
formions alors, car nous ne sommes pas allemands mais 
danois, du moins s’il faut en croire les ragots chauvins qui, 
à Seattle pendant la Première Guerre mondiale, brocar-
daient l’enrichissement rapide de la famille et les préten-
tions mondaines de mes tantes. Et laissaient entendre que 
nous étions devenus danois du jour au lendemain dans les 



29

temps où le Lusitania sombra, où les orchestres sympho-
niques américains cessèrent de jouer Wagner et où s’effondra 
le marché de la choucroute et de la francfort. Mes deux 
grands-parents étaient originaires d’une contrée imprécise. 
Le Schleswig-Holstein était une région rurale aussi plate que 
la Hollande, où pullulaient les vaches et les enfants incroya-
blement blonds qui les trayaient. Étaient-ils allemands ou 
danois ? La province était revendiquée par les deux pays et 
avait été maintes fois envahie par les Allemands.

L’année de mes dix-neuf ans, par un début de soirée de 
février 1934, alors que je regardais mon père boire de la bière 
dans une taverne munichoise, une révélation aveuglante 
m’apporta le lien définitif entre lui et la guerre. Plus dépri-
mant encore, je commençai d’entrevoir une parenté, mal 
dissimulée dans les plis du drapeau américain, entre le 
conservatisme niais de l’aile dure des républicains richis-
simes et le fascisme allemand avec ses solutions simplistes et 
brutales. Assis à une bonne grosse table teutonne en chêne 
massif du pays, buvant de la bonne bière du pays dans des 
chopes en céramique, je compris soudain que la guerre 
approchait, qu’elle était inéluctable, que nous étions pour 
ainsi dire déjà en plein dedans et que j’allais selon toute 
probabilité faire partie du nombre de ses victimes.

Afin d’expliquer notre présence dans cette taverne 
– parfaitement inconcevable, considérant que mon père 
venait de perdre tout son argent et titubait au bord de la 
banqueroute – il me faut opérer une digression et creuser un 
peu l’histoire familiale.

En 1858, à l’âge de douze ans, mon grand-père, empor-
tant tous ses biens dans un grand mouchoir, plus du pain 
et du fromage pour trois jours, quitta Tondern, village du 
Schleswig-Holstein, pour s’en aller chercher fortune. On 
racontait dans la famille qu’il était parti pour faire une 
bouche de moins à nourrir à la table paternelle, qu’il s’en 
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était allé sans même un manteau sur le dos. Combien de fois 
le sale enfant gâté que j’étais a-t-il entendu raconter cette 
histoire ? Mon aïeul trouva à s’embarquer comme mousse. 
À vingt et un ans il commandait un grand voilier. Il mit sac 
à terre quatre ans plus tard, car sa cousine affirmait que 
jamais elle n’épouserait un homme qui serait absent dix mois 
sur douze. Ils convolèrent et partirent pour l’Amérique. Il 
travailla comme journalier dans le Maine, pour un dollar par 
jour à Chicago dans une usine de conditionnement de viande 
de boucherie, quelque part plus à l’ouest comme ouvrier 
dans une minoterie. Il eut un fils, qui ne vécut que peu de 
temps. À trente ans, il avait suffisamment économisé pour 
s’acheter un chariot, deux chevaux, une charrue, une herse, 
un fusil et d’autres articles de première nécessité – inven-
taire si modeste et si poignant que l’on a peine à l’imaginer. 
Il partit en chariot avec ma grand-mère et s’établit comme 
fermier au Kansas ou au Nebraska. Quelques années plus 
tard – sans rien derrière lui que d’interminables journées 
de dix-huit heures, le vent et le soleil d’étés torrides, les 
blizzards mugissants dégringolés du cercle Arctique, sans 
oublier la solitude – il avait doublé sa mise. Il valait peut-être 
alors trois mille dollars.

Un jour, sa chance tourna. Ou alors le Seigneur, regar-
dant de Son haut ces pauvres immigrants anonymes, dissé-
minés et isolés à travers l’immensité des prairies de l’Ouest, 
le choisit pour s’amuser un peu. Ce jour-là, à la veille des 
moissons, une bourrasque épouvantable et une aveuglante 
averse de grêle passèrent sur les champs de blé – ceci jusqu’à 
la limite des terres de mon aïeul. Alors, le vent tomba, la 
grêle se fit légère pluie, ensuite de quoi, trente minutes plus 
tard, tempête et grêle reprenaient de plus belle de l’autre 
côté de ses terres, ne laissant intacts au milieu de la dévas-
tation générale que ses quelques arpents de cultures. Ce 
miracle n’était que le commencement, une petite sonnerie 
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de trompette annonçant le thème central, à savoir qu’il se 
voyait à présent favoriser, et sur la base de ses propres rêves, 
non ceux de Dieu, qui étaient de devenir aussi riche qu’un 
prince danois.

Il alla s’installer à Spokane avec dix mille dollars devant 
lui et acheta la moitié des parts d’une minoterie. L’année 
suivante, il rachetait celles de son associé. Dix ans plus tard, il 
possédait ou construisait de nouvelles installations à Tacoma, 
San Francisco, Portland, ainsi qu’à Kobé au Japon. Bon 
sang ! Mais il faut dire qu’il était facile de faire de l’argent et 
qu’il s’agissait là d’un homme dont les aptitudes étaient à la 
hauteur des rêves. Les minoteries furent le point de départ. 
Parvenu à la cinquantaine, il s’était diversifié dans toutes 
les directions : les céréales, le bois d’œuvre, l’or, la pêche. Il 
possédait une chaîne de biscuiteries, engraissait cinq mille 
porcs avec les déchets de Seattle, fabriquait des cuvettes 
de W.-C. en porcelaine, dirigeait une entreprise de sable et 
graviers, forait des puits de pétrole – qui ne donnèrent rien – 
sur la péninsule d’Olympia, commençait à construire une 
ligne de chemin de fer entre Acapulco et Mexico.

En 1922, pour tirer la date d’un chapeau, B. C. Forbes, 
directeur financier de Hearst et père de Malcolm, son fils 
le plus célèbre, vint dîner à la maison toute une semaine 
durant. Je revois vaguement un homme avec des lunettes à 
énorme monture d’écaille qui lui donnaient des airs de hibou 
ahuri, et je me rappelle que je ne l’aimais pas en raison de sa 
ressemblance avec mon oncle Jim, dont le nom n’était plus 
prononcé chez nous depuis qu’il avait détourné de l’argent 
dans la maison de courtage qui l’employait. Mr Forbes était 
en train d’écrire un livre sur Ces hommes qui font l’Ouest. 
J’ai oublié qui il y faisait figurer, excepté Stanley Dollar, 
un des héros de ce récit, et Giannini, fondateur de la Bank 
of America. Il est étrange que j’aie pu oublier : nous avons 
eu pendant des années au moins vingt exemplaires de ce 
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bouquin à traîner dans la maison, encore que, à dire le vrai, 
je n’aie lu que le chapitre sur mon grand-père, car c’était le 
seul qui se lût comme un conte de fées, avec des naufrages, 
des pirates chinois, des requins, etc. Ma mère a toujours 
soutenu que la mythologie entourant ses jeunes années avait 
été entièrement inventée par l’auteur. « Jamais, avant l’appa-
rition de Mr Forbes, je n’ai entendu dire que son grand-père 
eût été marin, me disait-elle. Tout ce qu’on m’a raconté, et 
encore une seule fois, c’est qu’après avoir quitté Tondern 
il est venu dans le Maine traire des vaches et arracher des 
pommes de terre. En fait, jamais personne ne parlait de ses 
modestes débuts. Les filles avaient honte ; elles ne tenaient 
pas à se remémorer qu’elles avaient joué toutes nues dans 
la poussière devant une hutte en herbe, cela surtout quand 
la racaille des coureurs de fortune a déboulé de l’Est pour 
venir leur conter fleurette. Sans oublier un authentique 
prince français qui, je crois, aimait sincèrement ta tante Tree, 
mais papa a dit non, pas de fichu prince. »

Grand-père raffolait de l’Amérique, il aimait les pionniers 
énergiques et optimistes de son époque, et ce capitalisme 
des premières années du siècle où quasiment rien de ce que 
l’on entendait faire ne sortait du cadre de la légalité. La côte 
Ouest, avec ses ressources intactes en poisson, en forêt, en 
blé, en bétail et en minéraux, l’Orient juste de l’autre côté de 
l’horizon, le gigantesque Alaska à deux pas au nord, tout cela 
le convainquit que seul le dernier des crétins pouvait habiter 
l’État de Washington sans se faire un million de dollars. Il 
exécrait tout ce qui limitait sa capacité à créer de la richesse. 
Il allait de soi à ses yeux que bâtir une usine qui fournirait un 
emploi à des centaines de personnes était une bonne action, 
et que les ouvriers qui ne comprenaient pas leur partena-
riat dans sa sainte entreprise étaient vraisemblablement des 
anarchistes juifs ou russes qu’il fallait éradiquer, matraquer 
et renvoyer au servage tsariste. La grève générale de 1917 à 
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Seattle, organisée par l’IWW  1, aurait fort bien pu causer à 
mon grand-père une crise cardiaque fatale. Il haïssait l’IWW 
et les nouveaux syndicats ouvriers qui allaient un jour s’unir 
et abattre le monde des hommes d’affaires, ces visionnaires 
qui travaillaient à la prospérité de l’Amérique et bâtissaient 
le monde moderne. Comment ces petits frères basanés, les 
Cubains, les Philippins, pouvaient-ils s’opposer à nos aspira-
tions civilisatrices chrétiennes et désintéressées ? Sauvages 
ingrats !

Quand Henry Ford annonça qu’il paierait désormais ses 
ouvriers cinq dollars par jour, grand-père, dans des inter-
views à des journaux, le dénonça comme traître à sa classe. 
Comment pouvait-on fixer un salaire de base et s’engager 
à le verser à un employé qui n’avait pas fait ses preuves ? 
Cependant, en dépit de l’étroitesse de sa vision, il aimait 
ceux qui travaillaient pour lui ; dans ses minoteries, dans ses 
biscuiteries, il connaissait tout le monde par son nom. Cet 
amour était, je suppose, aussi insensé qu’autrefois celui du 
planteur pour ses esclaves.

Il se méfiait des gens trop bien habillés, des hommes 
qui portaient boutons de manchette, guêtres et melon, et 
d’ailleurs de quiconque portait chapeau. Il se gaussait des 
diplômés d’université, de leur assurance timorée et de leur 
snobisme, il se gaussait des fils de famille qui écoutaient de 
la musique pour intellectuels, arboraient un bracelet-montre, 
fumaient la cigarette et fréquentaient les thés dansants. 
Voyez-moi ces visages veules et ces poignets de fillette, 
écoutez-moi cet accent de l’Est complètement fabriqué 
– des hommes qui de toute leur vie n’avaient pas abattu une 
seule journée de travail. Des dégénérés. Jamais il n’élève-
rait, lui, un fils de cette façon. Il détestait secrètement les 
mirliflores qui faisaient la cour à ses filles, et il est probable 

1. « Industrial Workers of the World ».
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qu’il se lassait par moments du caquetage mondain animé 
de ces dernières et de leur vénération compassée pour 
Wagner. Il était honnête, bourru, sans prétention, respecté ; 
à ses pairs et aux politiciens qui le courtisaient de façon 
éhontée il montrait un cœur d’or sous des dehors frustes. 
Même s’il devint, l’âge venant, un des derniers représen-
tants d’une espèce d’entrepreneurs en voie d’extinction, 
marquée par un individualisme farouche, une indifférence 
à l’injustice sociale et une phobie des syndicats, il mourut 
avant de devenir une caricature. À la différence de mon père, 
qui épousa tous les préjugés du sien, on appréhendait mon 
grand-père en termes autres que politiques. Il était sectaire, 
membre du parti républicain, mais je le percevais comme 
un Américain de son temps, un géant certes imparfait mais 
authentique ; tandis que je tenais mon paternel pour une 
espèce de cinglé fanatique dont la philosophie était restée 
engluée quelque part du côté des années 1900. Mon grand-
père fut un bâtisseur d’empire à une époque où bâtir des 
empires était regardé comme une noble tâche. Mon père, 
lui, persista à vouer un culte aux rêves impériaux discrédités 
qui ont contribué à nous conduire au désastre moral et dont 
le résultat final a été une majorité de citoyens assez fous et 
déboussolés pour porter de leur plein gré au pouvoir des 
hommes tels que Nixon ou Reagan.

Deux des dernières coupures de journaux collées dans 
l’album que mon père tenait sur mon grand-père résument 
le parcours qui, en fort peu de temps, mena ce dernier de 
l’apogée de sa trajectoire financière à une relative pauvreté. 
La première présente une photo de mon père affichant un 
large sourire sur le marchepied d’un train en partance pour 
New York, surmontée de ce titre : « Il a décroché la timbale ». 
Cela se passe, me semble-t-il, en 1927, et l’article rapporte 
que mon grand-père vient de vendre la Pacific Coast Biscuit 
Company à National Biscuit pour douze millions de dollars. 
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La moitié en espèces, l’autre en actions de National Biscuit. 
Mon père fit photographier le chèque et fit circuler le cliché 
un soir autour de la table du dîner. Je me souviens comme si 
c’était hier de son air extatique, de mon impression de tenir 
quelque chose de sacré entre les mains, et d’avoir dû refréner 
une envie de faire main basse dessus et de me sauver.

Le second article comporte une photo de mon aïeul 
assis à son grand bureau en acajou. Lui aussi sourit, mais 
d’un sourire à vous arracher des larmes, du sourire hébété 
d’un homme à terre qui s’efforce de cacher son désespoir, 
de l’horrible sourire d’un vieillard qui ne comprend plus. 
Nous sommes en 1932, soit trois ans après l’effondrement 
du marché boursier ; les usines ont fermé, dix millions de 
chômeurs remettent en question le rêve américain, une 
production agricole que des gens affamés ne peuvent plus 
acheter pourrit dans les fermes – sacs de blé dont la toile 
coûte plus cher que le contenu, porcs et bovins qui ne valent 
pas leur transport à l’abattoir. Le titre de l’article est : « Vingt-
deux millions de perdus et toujours le sourire ».

Avant 1929, on voyait en lui un génie des affaires ; après, 
quand il ne se trouva plus un seul génie des affaires, on parla 
de la chance fantastique qui lui avait permis de devenir 
aussi riche à cette vitesse. À l’époque de la barre de chocolat 
Hershey à cinq cents et de l’automobile à six cents billets, un 
million de dollars représentait la vraie richesse. Il avait effec-
tivement du génie, mais à quoi bon le génie si la chance n’est 
pas au rendez-vous ? Et puis une partie du génie consiste à 
savoir enfourcher la chance quand elle va grand train. En 
vérité, plus stupéfiante que la bonne fortune qui le fit riche 
en l’espace de quarante ans, il y eut cette déveine qui, en 
moins de mille jours, lui souffla une si grande partie de sa 
fortune.

Génie ou pas, nul ne peut avoir toujours raison. Un de ses 
derniers conseils à mon père (qui s’efforçait de les suivre) 
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fut bien près d’en faire un homme fini. L’action National 
Biscuit cotait aux alentours de quatre-vingts dollars. « Garde 
tes National Biscuit jusqu’à ce qu’elles atteignent les cent 
billets », lui recommanda grand-père. Et mon père, opérant 
sur marge, prit tout ce qu’il avait, tout ce qu’il put emprunter 
et pour finir tout ce qu’il put soutirer à ses sœurs et à ses 
enfants et acheta du National Biscuit. Un des souvenirs 
les plus vivaces de mes années de lycée a pour épicentre la 
sonnerie du téléphone sur le coup de six heures du matin, 
juste après l’ouverture de la bourse de New York. Le courtier 
de mon père. Le cours avait encore baissé, et il lui fallait 
mille dollars de plus pour préserver le capital. Entre le 
premier coup de fil et le dernier, l’action National Biscuit 
passa de quatre-vingts à mettons trente-trois dollars, et mon 
père se retrouva pour ainsi dire anéanti.

Le petit déjeuner n’était pas un moment plaisant.
Grand-père fut également moins que prophétique en 

ce qui concernait l’avenir de la radio, ou alors, s’il avait 
conscience de ce que l’on pouvait attendre de ce média, il le 
méprisait en raison des produits qu’il vendait. Il croyait aux 
choses vraies, celles que l’on pouvait voir et toucher – sacs 
de farine, boîtes de gâteaux, chargements de guano, madriers 
de sapin ou de cèdre. Comment pouvait-on garder la tête 
haute après avoir vendu une marchandise aussi impalpable 
que du temps, des minutes de bruit chargé de promesses 
mensongères ? Ce n’était pas seulement aussi malhonnête 
que de se prostituer, c’était également une attrape minable 
qui enchanterait le public un moment, puis retombe-
rait complètement. À la faveur d’une transaction qui ne 
s’était pas déroulée comme il l’entendait, il s’était retrouvé 
propriétaire d’une petite station de radio. N’éprouvant pas 
le moindre intérêt pour ce hochet, il l’offrit en cadeau à 
mon père, tout comme à une époque plus lointaine il lui 
achetait des voitures de course. Mon père aimait les gadgets, 
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les objets astucieux fonctionnant de façon surprenante. Sur 
le tard, un de ses grands plaisirs fut une cravate, commandée 
par correspondance, sur laquelle figurait cette inscription en 
lettres fluorescentes : « Embrasse-moi dans le noir, chérie. » 
C’était censé luire dans la pénombre, mais l’expérience 
ne se révéla guère concluante, même s’il ne voulut jamais 
nous croire tandis que, lumières éteintes, nous plissions les 
yeux en direction de sa silhouette obscure assise en bout de  
table.

Cette station de radio l’enchanta quelques années. Il 
en transféra le studio principal dans le hall d’entrée du 
bâtiment où il avait ses bureaux, et il fit installer une grande 
baie insonorisée, de sorte que les personnes qui atten-
daient l’ascenseur pussent partager son emballement pour 
cette invention fantastique qui diffusait de par le monde la 
musique sensationnelle de l’époque – Guy Lombardo, Ted 
Lewis, Al Jolson, Russ Colombo, sans oublier Bing Crosby, 
son ami et ancien condisciple du temps de Spokane. Un 
grand adolescent efflanqué en quête d’un premier emploi à 
la radio se présenta et fut embauché. Principal présentateur 
et animateur, il se ruait dans la rue avant le bulletin d’infor-
mation de l’après-midi afin de prendre les nouvelles sur 
les gros titres du Seattle Times. L’ayant observé à plusieurs 
reprises, je trouvais qu’il s’amusait un peu trop pour être 
pris au sérieux, car il ne m’était pas encore apparu que l’on 
pouvait aimer son travail. De temps en temps, je trouvais très 
malin, même si je ne vois pas bien pourquoi aujourd’hui, 
de l’appeler au téléphone pour me faire connaître et lui 
demander de dédier tel ou tel morceau à tel ou tel de mes 
copains, éprouvant chaque fois un petit frisson de plaisir à 
entendre mon nom sur les ondes et à me dire qu’il retentis-
sait simultanément dans des milliers de foyers.

Quarante ans plus tard, quand mon septuagénaire de père, 
gagné par une excentricité éhontée, passait deux après-midi 
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par semaine à écrire des lettres d’insultes à des  personnalités 
en vue, les accusant de tous les maux de la terre, du commu-
nisme athée à la sodomie, il se souvint de son premier 
speaker, devenu avec le temps Chet Huntley, commenta-
teur tenu en haute estime, mais de gauche. « Si j’avais su 
à l’époque ce que je sais aujourd’hui, lui écrivit-il, à savoir 
que tu te transformerais en un journaliste bêlant, commu-
niste et lèche-cul, je t’aurais fourré dans un sac et t’aurais 
noyé comme un chiot crevard. Bien le bonsoir, Chet. » Tel 
est le traitement plein de verve auquel pouvait avoir droit 
tout personnage public qui ne se situait pas un tant soit peu 
à la droite d’un John-Bircher  1. Ce courrier n’était toutefois 
pas à la hauteur de celui qu’il adressa à Robert Kennedy 
après avoir lu sous la plume d’un échotier que ce dernier, en 
vacances à Acapulco, avait été vu en maillot de bain rose à la 
plage. C’est cette lettre, je crois, qui a un jour amené les gens 
du FBI à cerner la maison pour demander à mon père de 
sortir et à l’interroger, la main sur la crosse du pistolet, prêts 
à dégainer. Cette longue missive commençait ainsi : « Mon 
cher Bobby, je trouve que tu y vas fort, de porter ce ravissant 
maillot de bain rose. Tu devais être vraiment chou, et je parie 
que tous les mâles de la plage ne se sentaient plus. »

Grand-père consacra les quinze dernières années de sa 
vie à essayer d’enseigner à son fils comment le remplacer 
le moment venu. Il lui passa peu à peu les manettes, ou du 
moins, attendu qu’il était toujours là, il fit comme si. Ses 
affaires étaient à ce point complexes et il avait si peu délégué 
de vrai pouvoir de décision à ses autres collaborateurs que 
lorsque, au cours des dernières années florissantes, tous 

1.  Autrement dit un membre de la John Birch Society, mouve-
ment d’extrême droite prônant la défense des libertés individuelles du 
citoyen américain, la limitation du pouvoir de l’État, la fermeture des 
frontières, le droit au port d’arme, etc.



39

deux devaient assister à une réunion ou signer des papiers 
dans une autre ville, ils ne prenaient jamais le même train, 
histoire de ne pas périr tous les deux à la fois dans un 
même accident, en laissant derrière eux leurs affaires dans 
un impossible chaos. Cette procédure lui donnait l’impres-
sion d’être encore plus riche. Il avait lu quelque part, ou 
bien Mr Forbes lui avait dit, que les familles royales et les 
Rockefeller ne se déplaçaient pas autrement, et jouer ainsi 
avec le destin nourrissait peut-être son désir inconscient 
d’immortalité, l’idée jamais exprimée mais profondément 
ressentie que son argent et la puissance de son argent lui 
survivraient. Il était comme un commandant de navire 
inculquant à son second des ficelles secrètes et particulières 
pour naviguer sur les océans. Oui, mais comment enseigner 
à quelqu’un l’art de rentrer à bon port quand, tout à la fois, 
des torpilles explosent par le milieu du bateau, un typhon 
efface les superstructures, un incendie se déclare dans la salle 
des machines et l’équipage se mutine ? Bien évidemment, ce 
n’est pas uniquement le bâtiment de mon père qui sombra 
sous lui au cours de ces années terribles, alors que la page 
des temps heureux venait à peine d’être tournée.

Mon grand-père mourut en 1932. Un peu plus d’un an 
après, mon père, soigné par le médecin qui s’était occupé de 
Thomas Wolfe mourant lorsque celui-ci séjournait à Seattle, 
se vit prescrire alitement et sédation dans un sanatorium 
privé. L’année qu’il fallut pour l’y envoyer dut être, parmi la 
multitude des mauvaises, la pire année de sa vie. Il se jugeait 
à cette seule aune : c’était sa valeur nette qui donnait du prix 
à son existence et le rendait digne de respect. Et donc quand, 
pour finir, il ne valut guère plus que la nouvelle maison qu’il 
avait fait construire et les cinquante mille dollars de sa prime 
d’assurance-vie, il se vit comme un raté et fut souvent tenté 
de se brûler la cervelle pour avoir la satisfaction de toucher 
ladite assurance et d’être riche de nouveau.
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Il avait attrapé cette maladie fatale qui ne se répand que 
par le brassage de grosses quantités d’argent et qui, une 
fois contractée, détruit à jamais la joie de vivre. Car tel est 
le malheur de la richesse : l’avoir n’est pas une garantie de 
bonheur et lorsqu’elle n’est plus, on ne s’en remet jamais. 
La perte de ce qu’on a eu produit une tristesse qui n’est 
jamais adoucie par des sentiments de gratitude pour ce que 
l’on a encore – ses enfants, son compte en banque secret, 
les années à venir et avec elles la possibilité de se refaire. La 
cicatrice d’avoir tout perdu, ce sentiment creux d’exister à 
peine deviennent avec le temps une insécurité permanente, 
une vulnérabilité, une castration. Jusqu’à la fin de sa vie on 
ne connaît guère de jours où l’on ne se trouve brutalement 
rabaissé par l’imparable prise de conscience de son propre 
dénuement face à des circonstances adverses.

Dans le cas de mon père cela se manifesta avec suffisam-
ment de force pour l’amener, dans ses dernières années, alors 
qu’il avait retrouvé l’aisance, à avoir presque envie de mourir, 
de manière à n’être plus menacé de voir fondre sa fortune. 
Il ne se sentit plus jamais tranquille après le krach. Au cours 
des quinze années qui précédèrent sa mort, il se mit à collec-
tionner avec une passion croissante les dollars d’argent – il 
n’en eut jamais de grandes quantités, mais plus qu’il n’en 
aurait pu soulever. Il les cachait dans un cabinet secret où 
l’on pénétrait en descendant une échelle après avoir soulevé 
le plancher d’un petit placard situé derrière le fauteuil d’où il 
regardait la télévision. Il resta installé là des années, à vieillir, 
et j’étais un des rares à savoir que, bien plus qu’à regarder 
la télévision, c’était, à l’instar de quelque troll germanique 
tout droit sorti du Siegfried de Wagner, à garder ces boîtes 
de dollars dissimulées sous lui dans une cave qu’il passait 
son temps.

Dans les années qui suivirent la disparition de mon grand-
père – ces années qu’il avait sans doute attendues afin de 
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prouver qu’il méritait le pouvoir qui lui était échu –, il perdit 
presque tout. Il vivait en proie à une intolérable pression et 
réagissait à son infortune avec un manque d’élégance surpre-
nant. Il devint l’acteur central d’un mélodrame qui englo-
bait le monde entier. Il tremblait, hurlait, boudait, pleurait et 
tempêtait ; son besoin d’être rassuré était inextinguible, mais 
son apitoiement forcené sur lui-même et une compulsion à 
nous entraîner tous avec lui dans le maelström de sa défaite 
le coupèrent peu à peu de ceux dont il aurait pu attendre 
réconfort et compréhension. Sans doute sommes-nous en 
partie responsables de cet état de choses. La seule vue de 
mon visage, peut-être inexpressif ou souriant, peut-être 
absorbé par la presse humoristique, pouvait, attendu qu’il 
était manifeste que je ne partageais rien de son désespoir, 
déclencher chez lui un torrent de sarcasmes et l’amener à 
faire le geste de s’arracher les yeux tel un Œdipe amateur. 
Au bout du compte, ce n’est pas seulement son argent qu’il 
perdit, ni l’argent qu’il était chargé de gérer et de protéger 
pour ses sœurs, mais aussi leur foi en lui, notre foi en lui. 
En l’espace de six mois, sa mère et son père moururent, ses 
sœurs et ses enfants se mirent à l’éviter, et il se querella pour 
une poignée de dollars avec son seul ami proche, brouille qui 
dura trente ans. À la fin de cette période, quand il se retrouva 
alité pour des mois dans une pièce obscure, il était absolu-
ment seul. Lui qui avait un besoin éperdu de compassion, il 
n’en reçut pas une once.

L’événement qui le fit basculer dans cet état d’égarement 
fut de se voir rejeter par sa femme. Plus victime qu’aucun 
autre d’entre nous de son égocentrisme destructeur, elle était 
devenue, du fait qu’elle côtoyait de si près ses incohérences, 
presque aussi folle que lui. Un matin qu’ils descendaient 
dans le centre en voiture, mon père menaça pour la centième 
fois de se supprimer. Ma belle-mère, d’une voix frémissante 
d’exaspération, lui suggéra de passer à l’acte ou de la fermer. 
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« Mais vas-y, chéri ! lui cria-t-elle. Fais-le et cesse d’en parler 
tout le temps. » Je pense que nul ne peut vivre quelque temps 
avec une femme aussi mesquine et peu imaginative que ma 
belle-mère sans être fréquemment tenté de lui balancer un 
poing dans son visage stupide et borné, mais je crois que 
ce fut la seule fois qu’il s’y laissa aller. Ce fut une réaction 
instantanée, rapide comme l’éclair, un coup mal ajusté, porté 
de l’autre bout de la banquette avec l’énergie du désespoir. 
Trois ou quatre jours plus tard, il trouva en rentrant le soir 
la moitié du mobilier envolée et il lut dans le journal du 
lendemain qu’elle avait entamé une procédure de divorce et 
réclamait la moitié de son argent, ce que, dans sa stupidité 
ou sa rapacité ou sa furie, elle estimait approximativement 
à trois millions de dollars. S’il n’avait pas ni n’avait jamais 
eu autant d’argent, c’était là, je suppose, la valeur qu’elle 
accordait à sa dignité bafouée.

Je soupçonne que c’est moins son amour pour cette 
seconde femme que la terreur de voir s’envoler une petite 
moitié de ce qui lui restait qui le poussa à se battre si ardem-
ment pour la récupérer, et qui, quand tout le reste eut 
échoué, le poussa à perdre momentanément la raison. Peut-
être un sentiment de pitié allait-il la ramener à lui. Battre 
la campagne n’était en un sens qu’une manœuvre straté-
gique. Mais contrefaire la folie peut être aussi dangereux 
que de se baigner au milieu de tourbillons, et l’on n’arrive 
pas toujours à s’extraire d’une eau devenue trop glaciale. 
Il aurait pu faire l’économie de cette perte de dignité ; en 
effet, lorsqu’elle fut libérée du tumulte permanent de son 
mariage avec lui, et que, le divorce prononcé, elle apprit le 
montant modeste et pathétique de l’actif de mon père, sa 
femme s’aperçut qu’elle s’ennuyait dans la tranquillité toute 
simple qu’elle connaissait à présent. Elle avait perdu ce qui, 
elle le découvrait maintenant, était devenu le véritable objet 
de son existence : se venger de cet homme qui avait fait de 



sa vie une forme perverse de souffrance. Au bout de deux 
ans, elle consentit à se remarier avec lui moyennant certaines 
conditions financières, et, durant les trente-cinq années qui 
lui restaient à vivre, elle lui appliqua le traitement qu’il lui 
avait réservé dans le passé, à savoir le rendre définitivement 
toqué. Ce second mariage fut donc une union dans laquelle 
chacun se consacra pleinement et constamment à l’autre, 
une union faite de pure détestation réciproque. Tous ceux 
qui les ont connus conviendraient que dans cette conten-
tion mutuelle qui était comme la vigilance sans sommeil de 
deux tireurs d’élite attendant de voir un bout de chair luire 
dans le sous-bois, il y avait par moments comme une triste 
et répugnante beauté.

Ils se retrouvèrent donc de nouveau mari et femme, bien 
que j’aie ignoré la chose pendant des années, et même qu’ils 
eussent divorcé. Mon père, libéré de quelques-uns de ses 
démons, refit son entrée dans le monde des affaires. Il reprit 
la direction de ce qui restait de la société d’investissement de 
grand-père, mais il s’y employa timidement, sans confiance 
en son propre jugement, traversant la vie dans une sorte 
d’état de terreur, tel un homme sans défense parcourant 
un territoire inconnu qu’il découvre hostile. Son médecin 
avança qu’il n’était pas encore suffisamment solide pour 
affronter un monde en déclin qui paraissait travailler à sa 
propre destruction.


