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A Sonia






On demande des avions et on regoit des ailes de paille®.

Frida. Tu t’appelleras Frida. Un nom qui veut dire «paix»
en allemand.

C’est ton pére qui I’a choisi car il aime les prénoms qui
ont une signification. S’il a transformé le sien, Wilhelm, en
Guillermo en arrivant au Mexique, c’est pour se fondre rapi-
dement dans son pays d’accueil, comme tous les migrants,
pas pour effacer ses origines. D’ailleurs, pour que tu portes
une trace de ses racines, il a da se battre! Ta meére, Matilde
Calderon y Gonzalez, ne veut pas entendre parler de ce
prénom qui ne figure pas dans le calendrier des saints. Ah,
la religion ! Voila bien un sujet de discorde permanent entre
tes parents : il est allemand, juif et athée; elle est mexicaine,
catholique et dévote...

Pour briser 1a la discorde, ton pére accepte que Frida soit
précédé par deux prénoms diment estampillés par le curé.

Tu t’appelleras donc Magdalena Carmen Frida Kahlo y
Calderon.

Tu es née le 6 juillet 1907, a une heure du matin. Oui,
oui, tu as toujours affirmé avoir vu le jour en 1910, année de
la révolution mexicaine. C’est que tu trouves nettement plus

1. Titre d’un tableau de Frida peint en 1938.
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poétique de naitre I’année ou Emiliano Zapata et Pancho
Villa ont réclamé, pistolet au poing, «tierra y libertad» pour
le peuple, mettant fin a trente-quatre ans de dictature. Au
fond, quelle importance ? Cela ne change rien a ton histoire ;
tout au plus, cette anecdote montre bien que tu as toujours
cherché a faire plier la réalité a tes désirs. Ton pére a tout
de suite su que tu serais différente. Différente de tes ainées,
Matilde et Adriana, différente de Cristina, née onze mois
aprés toi. Ta mere, épuisée par sa grossesse, ne s’occupe
pas beaucoup de toi. Deux mois apres ta naissance, elle
te confie a une nourrice indienne, douce et affectueuse, qui
te chante des berceuses de sonYucatan natal. Heureusement,
tu te montres tres vite dégourdie et tu ne sembles pas avoir
souffert de la relative indifférence de ta meére. Dés qu’il le
peut, ton pére compense cette distance maternelle en jouant
avec toi, lorsqu’il rentre le soir. Il est devenu photographe
peu apres son mariage avec ta mere, sur les conseils de son
beau-pere dont c’était le métier. En 1907, il occupe encore
le poste de photographe officiel du patrimoine mexicain et
colonial du gouvernement de Porfirio Diaz. Un travail qui
lui convient parfaitement, puisqu’il a toujours dit préférer
les monuments aux gens, ne souhaitant pas «embellir ce
que Dieu a créé laid».

A cette époque, ton pére ne manque pas d’argent. Il a
méme pu faire batir une jolie maison dans le quartier de
Coyoacan, une petite ville tranquille a une heure du centre
de Mexico, pour y installer sa famille. C’est une belle réussite
pour lui, arrivé sans un sou en poche de Baden-Baden,
quinze ans plus tot, avec pour seul bagage la bénédiction
paternelle prononcée sur le quai le jour de son départ : «Je
suis avec toi...»

Installé a Mexico, il s’est marié trois ans plus tard, puis
a rencontré Matilde au moment du déces de sa premiere
femme. Trés vite, il est tombé amoureux d’elle, séduit par
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ses beaux yeux noirs de métisse, sa taille fine, son port de téte
altier. Elle avait vingt-deux ans, il en avait vingt-sept, déja.
Ce qui attira ta mere? Ton pére ne I’a jamais vraiment su. Sa
peau blanche, certainement, tant les Européens jouissaient
d’une aura nettement supérieure a celle des Mexicains, sans
parler de celle des Indiens! Le fait qu’il soit promis a un bel
avenir professionnel, sans doute. Et sa nationalité assurément,
car le seul homme qu’elle ait vraiment aimé était un jeune
Allemand qui se suicida devant elle et dont elle gardait pré-
cieusement les lettres d’amour dans une pochette en cuir...

A ta naissance, ta famille vit encore dans une belle aisance
financiére. Trois ans plus tard, quand la révolution mexi-
caine éclate, ton pére devient un photographe renégat, celui
des années de dictature, et son carnet de commandes se vide
brutalement. Matilde se mure un peu plus dans un silence
hostile. « Elle ne savait ni lire ni écrire, seulement compter»,
diras-tu de ta meére, un peu plus tard. Tu es quand méme
un peu sévere... Avec le peu que ton pére rapportait a cette
époque, elle faisait des merveilles. Ainée de douze enfants,
elle a appris tres tot a cuisiner, a coudre, a broder et elle
savait tirer parti du moindre bout de tissu, du plus maigre
reste de ragott, un art qu’elle t’a d’ailleurs transmis. Mais
I’ambiance a la maison n’est pas gaie. Matilde est mélan-
colique, obsédée par I’économie domestique et ’heure de
la messe. Le soir, elle attend son mari pour lui servir son
diner qu’il prend seul, puis il s’enferme dans son bureau
pour jouer des sonates de Beethoven sur son piano, lire un
livre de Schopenhauer ou encore recevoir un ami avec qui
il dispute d’interminables parties de dominos arrosées de
litres de café bien fort. Pendant ce temps, ta jeune sceur
Cristina et toi, vous vous poursuivez en riant dans le couloir,
malgré les « Chuuut» de votre mére. Vous étes comme des
jumelles. Cristina t’admire sans réserve et te suit dans toutes
tes bétises.
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Tu t’entends bien également avec ta sceur ainée, que ’on
surnomme Matita dans la famille. Tu as huit ans et elle
quinze ans et demi quand elle te confie son secret : elle va
partir a Veracruz avec son fiancé et se sauver en cachette
par le balcon, dans la nuit. Loin de la dénoncer, tu refermes
avec soin la fenétre derriére elle et le lendemain personne
ne peut t’arracher un mot sur ce qui s’est réellement passé!

Tu es de loin la plus intelligente des filles de la maison.
Et la plus proche de ton pére aussi. Matilde lui en fait régu-
liérement le reproche : «Ta préférée.» C’est un peu vrai...

Le dimanche, il ’emmeéne avec lui en promenade dans
les bois de Chapultepec. Tu te montres vive, curieuse,
poses mille questions toujours pertinentes. Vous observez
les dessins formés par ’ombre des vieux cédres de la forét,
les couleurs changeantes de la lumieére, vous suivez la trajec-
toire des fourmis et des papillons. Pendant que ton pére peint
ses aquarelles, tu ramasses des pierres, des plumes d’oiseaux,
des feuilles. Au retour, vous vous plongez ensemble dans des
encyclopédies pour les identifier. C’est avec lui certainement
que tu as appris a regarder. Que tu as acquis ce souci du
détail que ’on retrouve dans la plupart de tes tableaux.

Dé¢ja a cette époque, ton peére est sujet a des crises
d’épilepsie assez fréquentes et toi, malgré ton jeune age,
tu connais la conduite a tenir : lui tamponner le nez avec
de Péther et surtout récupérer son précieux appareil photo
pour qu’on ne le lui dérobe pas!

Un dimanche, peu de temps aprés qu’il s’est écroulé
sur le sol une fois de plus, tu trébuches a ton tour sur une
racine et tu te blesses a la jambe droite. Le lendemain, tu
ne peux plus bouger la jambe. Les médecins hésitent sur
le diagnostic et 'un d’entre eux évoque une poliomyélite.
Pendant plusieurs mois, tu gardes le lit, ta jambe reste atro-
phiée, et tu dois porter des bottines été comme hiver. On
conseille a tes parents de te faire faire du sport. Aussitot, ton
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pere t’inscrit 4 un cours de boxe mexicaine, il te fait faire
du football, t’achéte un vélo pour que tu muscles ta jambe
malingre. Ta meére proteste : «Voyons, Guillermo, ce ne sont
pas des sports de fille.» Oui, mais ce sont les plus efficaces et
voila le plus important a ses yeux! Les enfants du quartier
se montrent trés cruels envers toi. Quand tu passes devant
eux, ils te poursuivent en te lancant des pierres et en criant :
«Frida para de palo, Frida patte de bois.» En retour, tu les
insultes abondamment : «Bande de peigne-culs, abrutis!»
mais ensuite, tu t’enfermes dans ta chambre pour pleurer.

Ton handicap te rapproche encore plus de ton pére : il
sait ce qu’est la maladie et la solitude. Pour te tenir com-
pagnie, tu as inventé une amie imaginaire... «Je faisais de la
buée. Et d’un doigt, je dessinais une porte. Par cette porte,
je m’échappais en réve, avec une grande joie et urgence je
traversais toute I’étendue visible qui me séparait d’une lai-
terie qui s’appelait “Pinzon”... Par le 6 de pinzon, j’entrais
et je descendais intempestivement a Pintérieur de la terre
ou “mon amie imaginaire” m’attendait toujours. Je n’ai
gardé en mémoire ni son image ni sa couleur. Mais je sais
qu’elle était gaie — elle riait beaucoup», as-tu raconté dans
ton journal intime, bien des années plus tard.

Ton enfance est uniquement égayée par ta complicité
avec Cristina. Ta meére est sévere avec toi, supportant mal
que tu te moques des rituels religieux. A table, pendant
les bénédicités, elle rapporte a ton pere que tu inventes
des paroles a la place des priéres, en pouffant de rire avec
Cristina. Ce dernier a du mal a dissimuler son sourire. Tu
es déja si atypique...

Lors d’une féte, tu recois en cadeau un déguisement
d’ange, robe blanche et ailes en paille, alors que tu as
demandé un avion en modele réduit. «Elle est tellement
garcon manqué! N’en rajoutons pas», a dit Matilde a ton
pere. Tristesse et déception...
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A quinze ans, tu demandes & tes parents de passer
’examen d’entrée a ’Ecole préparatoire nationale, appelée
la Preparatoria. C’est un des meilleurs établissements du
pays. Comme son nom !’indique, elle prépare en cing ans
a l’entrée a 'université. Peut-étre a cause de tes ennuis de
santé, en tout cas, tu veux a cette époque devenir médecin.
Son seul gar¢on n’ayant pas survécu, ton pere reporte
toutes ses attentes sur toi. Tu feras des études, tu iras loin,
et tant pis pour les convenances! Ta mere, bien sir, n’est
guére réjouie a I’idée d’envoyer sa fille a Mexico. Il y a une
heure de tramway pour arriver jusqu’a I’école. Et puis, elle
vient juste de s’ouvrir a la mixité...

—Tu n’y penses pas, Guillermo. Trente-cinq filles pour
deux mille garcons! Et elle n’a que quinze ans.

— J’ai confiance en Frida, elle saura se faire respecter.

— Mais il y a des manifestations politiques sans arrét a
Mexico, insiste Matilde.

— Ecoute, elle n’a pas encore passé le concours d’entrée.
Nous en reparlerons a ce moment-la.

Tu prépares I’examen et tu le réussis. Ta mere s’adoucit.
Tout de méme, tu I’'impressionnes... Avec tendresse, comme
toutes les meéres qui voient leur enfant s’envoler du nid, elle
t’aide dans tes préparatifs. Il est convenu que tu porteras
Puniforme d’une étudiante allemande : jupe plissée bleu
marine, chemisier blanc, cravate, petit chapeau a ruban.
Et C’est avec émotion que le jour de la rentrée tes parents
t’accompagnent a ’arrét du tramway.

Comme pour le choix de ton prénom, ton pere, en te
regardant t’éloigner vers la ville, se félicite d’avoir tenu bon.



