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1

On demande des avions et on reçoit des ailes de paille  1.

Frida. Tu t’appelleras Frida. Un nom qui veut dire « paix » 
en allemand.

C’est ton père qui l’a choisi car il aime les prénoms qui 
ont une signification. S’il a transformé le sien, Wilhelm, en 
Guillermo en arrivant au Mexique, c’est pour se fondre rapi-
dement dans son pays d’accueil, comme tous les migrants, 
pas pour effacer ses origines. D’ailleurs, pour que tu portes 
une trace de ses racines, il a dû se battre ! Ta mère, Matilde 
Calderón y González, ne veut pas entendre parler de ce 
prénom qui ne figure pas dans le calendrier des saints. Ah, 
la religion ! Voilà bien un sujet de discorde permanent entre 
tes parents : il est allemand, juif et athée ; elle est mexicaine, 
catholique et dévote…

Pour briser là la discorde, ton père accepte que Frida soit 
précédé par deux prénoms dûment estampillés par le curé.

Tu t’appelleras donc Magdalena Carmen Frida Kahlo y 
Calderón.

Tu es née le 6 juillet 1907, à une heure du matin. Oui, 
oui, tu as toujours affirmé avoir vu le jour en 1910, année de 
la révolution mexicaine. C’est que tu trouves nettement plus 

1. Titre d’un tableau de Frida peint en 1938.
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poétique de naître l’année où Emiliano Zapata et Pancho 
Villa ont réclamé, pistolet au poing, « tierra y libertad » pour 
le peuple, mettant fin à trente-quatre ans de dictature. Au 
fond, quelle importance ? Cela ne change rien à ton histoire ; 
tout au plus, cette anecdote montre bien que tu as toujours 
cherché à faire plier la réalité à tes désirs. Ton père a tout 
de suite su que tu serais différente. Différente de tes aînées, 
Matilde et Adriana, différente de Cristina, née onze mois 
après toi. Ta mère, épuisée par sa grossesse, ne s’occupe 
pas beaucoup de toi. Deux mois après ta naissance, elle  
te confie à une nourrice indienne, douce et affectueuse, qui 
te chante des berceuses de son Yucatán natal. Heureusement, 
tu te montres très vite dégourdie et tu ne sembles pas avoir 
souffert de la relative indifférence de ta mère. Dès qu’il le 
peut, ton père compense cette distance maternelle en jouant 
avec toi, lorsqu’il rentre le soir. Il est devenu photographe 
peu après son mariage avec ta mère, sur les conseils de son 
beau-père dont c’était le métier. En 1907, il occupe encore 
le poste de photographe officiel du patrimoine mexicain et 
colonial du gouvernement de Porfirio Díaz. Un travail qui 
lui convient parfaitement, puisqu’il a toujours dit préférer 
les monuments aux gens, ne souhaitant pas « embellir ce 
que Dieu a créé laid ».

À cette époque, ton père ne manque pas d’argent. Il a 
même pu faire bâtir une jolie maison dans le quartier de 
Coyoacán, une petite ville tranquille à une heure du centre 
de Mexico, pour y installer sa famille. C’est une belle réussite 
pour lui, arrivé sans un sou en poche de Baden-Baden, 
quinze ans plus tôt, avec pour seul bagage la bénédiction 
paternelle prononcée sur le quai le jour de son départ : « Je 
suis avec toi… »

Installé à Mexico, il s’est marié trois ans plus tard, puis 
a rencontré Matilde au moment du décès de sa première 
femme. Très vite, il est tombé amoureux d’elle, séduit par 
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ses beaux yeux noirs de métisse, sa taille fine, son port de tête 
altier. Elle avait vingt-deux ans, il en avait vingt-sept, déjà. 
Ce qui attira ta mère ? Ton père ne l’a jamais vraiment su. Sa 
peau blanche, certainement, tant les Européens jouissaient 
d’une aura nettement supérieure à celle des Mexicains, sans 
parler de celle des Indiens ! Le fait qu’il soit promis à un bel 
avenir professionnel, sans doute. Et sa nationalité assurément, 
car le seul homme qu’elle ait vraiment aimé était un jeune 
Allemand qui se suicida devant elle et dont elle gardait pré-
cieusement les lettres d’amour dans une pochette en cuir…

À ta naissance, ta famille vit encore dans une belle aisance 
financière. Trois ans plus tard, quand la révolution mexi-
caine éclate, ton père devient un photographe renégat, celui 
des années de dictature, et son carnet de commandes se vide 
brutalement. Matilde se mure un peu plus dans un silence 
hostile. « Elle ne savait ni lire ni écrire, seulement compter », 
diras-tu de ta mère, un peu plus tard. Tu es quand même 
un peu sévère… Avec le peu que ton père rapportait à cette 
époque, elle faisait des merveilles. Aînée de douze enfants, 
elle a appris très tôt à cuisiner, à coudre, à broder et elle 
savait tirer parti du moindre bout de tissu, du plus maigre 
reste de ragoût, un art qu’elle t’a d’ailleurs transmis. Mais 
l’ambiance à la maison n’est pas gaie. Matilde est mélan-
colique, obsédée par l’économie domestique et l’heure de 
la messe. Le soir, elle attend son mari pour lui servir son 
dîner qu’il prend seul, puis il s’enferme dans son bureau 
pour jouer des sonates de Beethoven sur son piano, lire un 
livre de Schopenhauer ou encore recevoir un ami avec qui 
il dispute d’interminables parties de dominos arrosées de 
litres de café bien fort. Pendant ce temps, ta jeune sœur 
Cristina et toi, vous vous poursuivez en riant dans le couloir, 
malgré les « Chuuut » de votre mère. Vous êtes comme des 
jumelles. Cristina t’admire sans réserve et te suit dans toutes 
tes bêtises.
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Tu t’entends bien également avec ta sœur aînée, que l’on 
surnomme Matita dans la famille. Tu as huit ans et elle 
quinze ans et demi quand elle te confie son secret : elle va 
partir à Veracruz avec son fiancé et se sauver en cachette 
par le balcon, dans la nuit. Loin de la dénoncer, tu refermes 
avec soin la fenêtre derrière elle et le lendemain personne 
ne peut t’arracher un mot sur ce qui s’est réellement passé !

Tu es de loin la plus intelligente des filles de la maison. 
Et la plus proche de ton père aussi. Matilde lui en fait régu-
lièrement le reproche : « Ta préférée. » C’est un peu vrai…

Le dimanche, il t’emmène avec lui en promenade dans 
les bois de Chapultepec. Tu te montres vive, curieuse, 
poses mille questions toujours pertinentes. Vous observez 
les dessins formés par l’ombre des vieux cèdres de la forêt,  
les couleurs changeantes de la lumière, vous suivez la trajec-
toire des fourmis et des papillons. Pendant que ton père peint 
ses aquarelles, tu ramasses des pierres, des plumes d’oiseaux, 
des feuilles. Au retour, vous vous plongez ensemble dans des 
encyclopédies pour les identifier. C’est avec lui certainement 
que tu as appris à regarder. Que tu as acquis ce souci du 
détail que l’on retrouve dans la plupart de tes tableaux.

Déjà à cette époque, ton père est sujet à des crises  
d’épilepsie assez fréquentes et toi, malgré ton jeune âge, 
tu connais la conduite à tenir : lui tamponner le nez avec 
de l’éther et surtout récupérer son précieux appareil photo 
pour qu’on ne le lui dérobe pas !

Un dimanche, peu de temps après qu’il s’est écroulé 
sur le sol une fois de plus, tu trébuches à ton tour sur une 
racine et tu te blesses à la jambe droite. Le lendemain, tu 
ne peux plus bouger la jambe. Les médecins hésitent sur 
le diagnostic et l’un d’entre eux évoque une poliomyélite. 
Pendant plusieurs mois, tu gardes le lit, ta jambe reste atro-
phiée, et tu dois porter des bottines été comme hiver. On 
conseille à tes parents de te faire faire du sport. Aussitôt, ton 
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père t’inscrit à un cours de boxe mexicaine, il te fait faire 
du football, t’achète un vélo pour que tu muscles ta jambe 
malingre. Ta mère proteste : « Voyons, Guillermo, ce ne sont 
pas des sports de fille. » Oui, mais ce sont les plus efficaces et 
voilà le plus important à ses yeux ! Les enfants du quartier 
se montrent très cruels envers toi. Quand tu passes devant 
eux, ils te poursuivent en te lançant des pierres et en criant : 
« Frida pata de palo, Frida patte de bois. » En retour, tu les 
insultes abondamment : « Bande de peigne-culs, abrutis ! » 
mais ensuite, tu t’enfermes dans ta chambre pour pleurer.

Ton handicap te rapproche encore plus de ton père : il 
sait ce qu’est la maladie et la solitude. Pour te tenir com-
pagnie, tu as inventé une amie imaginaire… « Je faisais de la 
buée. Et d’un doigt, je dessinais une porte. Par cette porte, 
je m’échappais en rêve, avec une grande joie et urgence je 
traversais toute l’étendue visible qui me séparait d’une lai-
terie qui s’appelait “Pinzón”… Par le ó de pinzón, j’entrais 
et je descendais intempestivement à l’intérieur de la terre 
où “mon amie imaginaire” m’attendait toujours. Je n’ai 
gardé en mémoire ni son image ni sa couleur. Mais je sais 
qu’elle était gaie – elle riait beaucoup », as-tu raconté dans 
ton journal intime, bien des années plus tard.

Ton enfance est uniquement égayée par ta complicité 
avec Cristina. Ta mère est sévère avec toi, supportant mal 
que tu te moques des rituels religieux. À table, pendant 
les bénédicités, elle rapporte à ton père que tu inventes 
des paroles à la place des prières, en pouffant de rire avec 
Cristina. Ce dernier a du mal à dissimuler son sourire. Tu 
es déjà si atypique…

Lors d’une fête, tu reçois en cadeau un déguisement 
d’ange, robe blanche et ailes en paille, alors que tu as 
demandé un avion en modèle réduit. « Elle est tellement 
garçon manqué ! N’en rajoutons pas », a dit Matilde à ton 
père. Tristesse et déception…



À quinze ans, tu demandes à tes parents de passer 
l’examen d’entrée à l’École préparatoire nationale, appelée 
la Preparatoria. C’est un des meilleurs établissements du 
pays. Comme son nom l’indique, elle prépare en cinq ans 
à l’entrée à l’université. Peut-être à cause de tes ennuis de 
santé, en tout cas, tu veux à cette époque devenir médecin. 
Son seul garçon n’ayant pas survécu, ton père reporte 
toutes ses attentes sur toi. Tu feras des études, tu iras loin, 
et tant pis pour les convenances ! Ta mère, bien sûr, n’est 
guère réjouie à l’idée d’envoyer sa fille à Mexico. Il y a une 
heure de tramway pour arriver jusqu’à l’école. Et puis, elle 
vient juste de s’ouvrir à la mixité…

– Tu n’y penses pas, Guillermo. Trente-cinq filles pour 
deux mille garçons ! Et elle n’a que quinze ans.

– J’ai confiance en Frida, elle saura se faire respecter.
– Mais il y a des manifestations politiques sans arrêt à 

Mexico, insiste Matilde.
– Écoute, elle n’a pas encore passé le concours d’entrée. 

Nous en reparlerons à ce moment-là.
Tu prépares l’examen et tu le réussis. Ta mère s’adoucit. 

Tout de même, tu l’impressionnes… Avec tendresse, comme 
toutes les mères qui voient leur enfant s’envoler du nid, elle 
t’aide dans tes préparatifs. Il est convenu que tu porteras 
l’uniforme d’une étudiante allemande : jupe plissée bleu 
marine, chemisier blanc, cravate, petit chapeau à ruban. 
Et c’est avec émotion que le jour de la rentrée tes parents 
t’accompagnent à l’arrêt du tramway.

Comme pour le choix de ton prénom, ton père, en te 
regardant t’éloigner vers la ville, se félicite d’avoir tenu bon.


