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Diplômée de sciences Po, journaliste, essayiste, Élisabeth weiss-
man revendique un regard politique et critique sur la société. elle est 
l’auteure de plusieurs ouvrages sur la place des femmes en politique 
et la génération du baby-boom. Dans ses dernières publications, elle 
explore les ravages de l’économie néolibérale sur nos sphères pri-
vées (La Nouvelle Guerre du sexe, stock, 2008), mais aussi  publiques 
et analyse les phénomènes de résistance qu’ils provoquent en leur 
sein avec La Désobéissance éthique et Flics, chronique d’un désastre 
annoncé (stock, 2010 et 2012).

Dans la biographie qu’elle consacre à Coco Chanel, elle uti-
lise une grille de lecture à la fois sociale et féministe : comment 
une femme issue des couches les plus défavorisées de la société, à 
une époque où l’aliénation féminine est encore très présente, a pu 
construire un empire économique comme le sien sans pour autant 
devenir une femme solidaire de son sexe ?
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Si vous êtes née sans ailes, ne faites 
rien pour les empêcher de pousser.

Une Rolls bleu foncé stoppe devant le 31 rue Cambon, à 
deux pas de la place Vendôme. Raoul, le chauffeur, ouvre la 
porte. Coco descend, royale : « attention, v’là la patronne ! » 
Guettant à la fenêtre du troisième étage, une des arpettes 
des ateliers Chanel prévient ses consœurs de l’arrivée de 
mademoiselle, comme on la nomme alors. silence dans les 
rangs ! nez sur l’ouvrage ! au travail ! C’est qu’elle n’est pas 
commode « mademoiselle » : d’humeur changeante, dure à 
la tâche, aussi dure que la vie l’a été avec elle. À trente-six 
ans, Gabrielle Chanel règne déjà sur un véritable empire, « le 
plus grand empire jamais construit par une femme 1 ». mais 
il ne s’est pas fait tout seul, cet empire. il y a des enfants qui 
naissent avec une cuiller en argent dans la bouche. Ce n’est 
pas son cas.

1883. Pas vraiment désirée, la petite Gabrielle. Deuxième 
fille d’un couple de misère. sa mère, Jeanne Devolle, dix-neuf 
ans, est apprentie couturière. son père, albert Chanel, vingt-
six ans, bonimenteur de foire. Justement, c’est jour de foire 
à Courpière, petite ville d’auvergne, quand ces deux-là se 
 rencontrent. albert, le beau gosse, séduit Jeanne, la roule dans 
les foins, l’engrosse et s’enfuit. la tribu Devolle, se sentant 

1. marcel haedrich, Coco Chanel : Her Life, Her Secrets, boston, little, 
brown and Company, 1971, p. 247-248.



déshonorée, part à sa recherche, le retrouve, le ramène. le 
voilà, lui, le beau parleur, coureur de jupons, homme de peu 
de foi, don juan, pris au piège de ses entreprises de séduc-
tion. Contraint à endosser le statut de père alors que cela n’a 
jamais fait partie de ses projets de vie. Dans ces conditions, 
mieux vaut s’émanciper du giron de la belle-famille : quit-
ter Courpière pour un autre lieu. Ce sera saumur, décide 
albert. Charmante ville du bord de loire. on y récolte du 
bon vin : peut-être en fera-t-il le commerce ? albert ne cesse 
de nourrir des rêves de grandeur. en attendant, il ne tient 
pas en place, va de foire en foire avec sa carriole, installe ses 
tréteaux de marchand ambulant, sans pour autant faire fruc-
tifier ses  pauvres affaires. et laisse à Jeanne le soin de faire 
vivre la petite famille, qui s’entasse dans une chambre humide 
de la rue saint-Jean. Jeanne, éperdument amoureuse de son 
coureur d’albert, attend son retour et travaille, maigre, asth-
matique, s’épuisant dans d’interminables crises de toux. elle 
est tour à tour repasseuse, fille de cuisine, femme de ménage, 
femme de chambre dans des hôtels un peu louches, se traî-
nant avec un enfant dans les bras, un autre dans le ventre. Car 
à peine a-t-elle accouché de Julia, que trois mois plus tard, 
elle est à nouveau enceinte de Gabrielle. albert lui fera six 
enfants, Julia, Gabrielle, alphonse, antoinette, lucien, le der-
nier mourra à la naissance. mais en ce jour du 19 août 1883, 
c’est Gabrielle qui pointe son nez. Jeanne qui n’a pas vingt 
ans se précipite à la porte de l’hospice général de saumur, 
sur le point d’accoucher du deuxième enfant de ce couple 
improbable. ainsi naquit Gabrielle, pauvre entre les pauvres, 
celle qui deviendra Coco Chanel, la grande « mademoiselle ». 
mais de la vérité de ses origines, qui auraient pu alimenter 
l’imagination romanesque d’un Zola ou d’un balzac, jamais 
elle ne dira mot. Racontant une tout autre enfance entre des 
tantes riches et sévères, qui conservent dans leurs armoires 
de beaux draps en toile d’issoire. s’inventant un tout autre 
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père, par exemple lorsqu’elle dit à truman Capote que le 
sien a été forgeron au Pays basque, ou encore, une autre 
fois, marchand de vin. elle affirme qu’il n’a pas abandonné 
sa famille, mais qu’il est allé faire fortune en amérique et 
projetait de revenir les chercher. De sa mère, elle fait un per-
sonnage tout aussi romancé : elle venait d’une riche famille, 
racontait-elle dans un rejet complet de ses modestes origines. 
bref, elle tisse une légende dans laquelle elle est la première, 
dit-elle, à se perdre. « elle m’a raconté au moins trois versions 
de son enfance », avoue Françoise Giroud.

le couple revient bientôt à Courpière, en auvergne, vivre 
dans la famille de Jeanne. mais pour albert, le prix à payer 
est le mariage : il faut bien qu’il y consente. et en cadeau de 
noces, le père d’albert annonce que lui aussi vient d’être père 
d’une fille : adrienne. Un prénom à retenir dans l’histoire de 
Coco Chanel, car adrienne sera non seulement sa tante mais 
sa meilleure amie. Jeanne, qui ne veut pas quitter son albert 
d’une semelle, persiste à le suivre malgré sa santé défaillante, 
grelottant à l’arrière de la carriole sur les routes enneigées 
du massif central, à ses côtés sur les marchés balayés par le 
froid et le vent. elle subit ses insultes, ses infidélités, sa vio-
lence. Qu’importe, c’est son homme, à n’importe quel prix. 
Dieu que l’amour peut faire perdre la tête ! Quand elle rentre 
à Courpière, c’est pour se plaindre du manque d’argent et 
tenter de soigner cet asthme qui l’épuise.

Gabrielle aussi adore son père, guette ses retours et, à peine 
a-t-elle entendu le bruit des sabots du cheval, se jette dans 
ses bras. le reste du temps, elle le passe dans un cimetière 
peuplé d’herbes folles à enterrer quelques objets rares que 
lui a offerts ce père tant aimé. elle apportait aux morts : « Des 
fleurs autant que je pouvais, et des fourchettes, des cuillers, 
tout ce que je parvenais à dérober à la maison. Pour moi, un 
cimetière n’était pas un endroit triste, j’aimais ce lieu, et j’y 
allais aussi souvent que possible. » Gabrielle, seule parmi les 
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morts. Préfiguration de ce que sera plus tard sa vie de femme 
sans famille, sans enfant ? elle semblait en tout cas cultiver 
un véritable engouement pour la mort.

mais c’est à douze ans qu’elle y est pour la première fois 
réellement confrontée : un matin de 1895, est-ce Gabrielle qui 
découvre sa mère inanimée dans son lit ? nul ne le saura, car 
jamais elle n’en dira mot. toujours est-il que Jeanne meurt 
d’épuisement après plusieurs jours de fièvre. elle n’avait que 
trente-trois ans. albert est absent. Pas là non plus à l’enter-
rement, qui se déroule au cimetière de brive devant une 
assistance clairsemée.

lorsque albert rentre enfin, le voici veuf avec cinq enfants 
sur les bras. lui qui déjà n’avait pas la fibre paternelle, c’est 
peu dire qu’il ne va pas la développer en de telles circons tances. 
alors, quelle solution ? trop indépendant pour s’embar rasser 
d’une femme, une veuve par exemple, qui aurait élevé sa mar-
maille. il n’a que trente-neuf ans et encore de belles années 
à vivre, pense-t-il. sa famille peut-elle lui venir en aide ? le 
grand-père Chanel a déjà dix-neuf enfants ! Pas de secours 
non plus à aller chercher du côté de la famille de Jeanne. 
albert va donc se débarrasser de ses enfants. les deux gar-
çons sont abandonnés à l’assistance publique et placés à la 
campagne chez des cultivateurs. les filles iront à l’orphe-
linat religieux d’obazine 1, ancienne abbaye cistercienne, 
dans le limousin, dirigé par la congrégation du saint-Cœur 
de marie. s’ouvre alors pour Gabrielle une blessure qui ne 
cicatrisera jamais.

De là sans doute lui vient cet insatiable désir de revanche 
et de réparation, qui explique, outre le génie qui l’habitait, sa 
fabuleuse réussite. Revanche sur ses origines, sa famille, sa 
jeunesse, volonté de dépasser souffrance et humiliations. Un 

1. obazine ainsi écrit était l’orthographe adoptée jusqu’à la fin du 
xixe siècle, on l’écrit aujourd’hui « aubazine ».
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cas exemplaire de résilience, diraient aujourd’hui les psycha-
nalystes, expliquant par ce terme qu’un démarrage difficile, 
voire traumatisant dans la vie, peut non seulement endurcir 
mais donner le goût d’avancer, d’entreprendre. Un goût qui, 
dans le cas de Gabrielle, sera néanmoins teinté d’aigreur et 
d’amertume, tant la vie ne lui fera pas de cadeaux ! alors, 
elle n’aura de cesse d’être en guerre, de mordre, de vouloir 
prouver, se dépasser, se venger de ses souffrances passées, 
de ne rien devoir à personne. se noyer dans le travail, réus-
sir et gagner de l’argent, non pas pour posséder des objets, 
mais pour conquérir ce bien suprême entre tous : la liberté. 
Chèrement acquise.
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Les épreuves de la vie… je sais ce que 
c’est, moi-même à douze ans, on m’a 
tout arraché ! Et je suis morte !

C’est en voiture à cheval menée par son père qu’elle arrive 
à obazine en compagnie de ses sœurs. la grande porte du 
couvent se referme, les bruits des sabots s’éloignent. Gabrielle 
se doute-t-elle que c’est la dernière fois qu’elle voit son père ? 
« Un jour, il viendra me chercher », ne cessera-t-elle de répé-
ter à ses camarades, mais seulement quand ses affaires le lui 
permettront, car Gabrielle a inventé un commerce d’import-
export de vin qui le retient en amérique ! on ne peut qu’ima-
giner et romancer ce moment de la séparation, tant Gabrielle 
mettra d’acharnement à ne pas se souvenir ou à réinventer 
ce passé douloureux. les registres administratifs d’obazine 
ont été perdus ou détruits : il semblerait bien que les preuves 
de sa présence pendant ces sept années aient même été esca-
motées à sa demande ! le mot « orphelinat » sera en tout cas 
définitivement rayé de son vocabulaire. Quand on se prend à 
citer le nom d’obazine devant elle, elle répond : « oba quoi ? » 
Cet évitement est sans doute à la mesure de la violence res-
sentie par l’arrachement qu’on lui impose.

elle manquait déjà d’amour et d’argent. Ce n’est rien à 
côté de cet abandon abyssal dans lequel elle tombe, der-
rière ces murailles de pierre qui se referment sur elle et vont, 
durant sept ans, la condamner à la plus grande des solitudes 
 affectives. le lieu a beau être grandiose, il représente pour elle 
la prison. C’est là que pour la première fois elle connaît ces 



terribles crises de somnambulisme dont elle souffrira toute 
sa vie. Quelques années plus tard, évoquant les épreuves de 
la vie quand celle-ci vous prend un être cher, elle aura cette 
phrase terrible : « Je sais ce que c’est, moi-même à douze ans, 
on m’a tout arraché ! et je suis morte ! »

obazine est une haute bâtisse aux toits vernissés, qui a tout 
d’une forteresse. les biographes de Coco Chanel avancent 
que la pureté romane de l’ensemble, la beauté de la pierre nue, 
les volumes de l’architecture cistercienne ne sont pas pour 
rien dans le goût qu’aura Gabrielle plus tard pour les lignes 
sans fioritures et une certaine forme de minimalisme. elle 
découvre le dortoir, la prière obligatoire, la couture – pour 
laquelle, ironie de l’histoire, elle ne montre ni un grand inté-
rêt ni une grande aptitude –, les punitions, les promenades 
dominicales où les pensionnaires emmenées par les religieuses 
s’en allaient admirer leur monastère des hauteurs du Coi-
roux. son horreur du dimanche lui vient de ces promenades 
interminables. lorsque plus tard, les hasards de sa vie amou-
reuse la laisseront face à elle-même en ce jour maudit, elle ne 
trouvera rien de mieux que le travail. n’a-t-on jamais inventé 
meilleure thérapie pour lutter contre toute forme de désespoir 
ou de malheur ? elle découvre aussi dans le décor d’obazine 
ce qui va structurer son œil et signera plus tard le style de 
Chanel : le noir et le blanc. le noir des jupes à plis creux et 
le blanc des chemisiers des pensionnaires, le blanc des murs 
passés à la chaux, mais aussi le noir des voiles des reli gieuses. 
et puis, il y a un mystérieux chiffre qui lui est inspiré par 
les dessins que forme la mosaïque de galets représentant la 
lune, le soleil, les étoiles à cinq branches, un chiffre, un seul, 
toujours le même et qui va jalonner sa carrière : le 5, qu’elle 
attribuera à son premier parfum, le 5 février 1954, jour choisi 
pour son retour sur la scène de la mode parisienne après son 
exil de quatorze ans, le 5 comme les cinq lions qui veillent 
sur sa tombe. obazine est bien sa première source d’inspi-
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ration, comme le sera plus tard aussi la forme octogonale 
de la place Vendôme sur laquelle ouvrent les fenêtres de son 
appartement du Ritz, pour la ligne du bouchon du Chanel 
n° 5 et le cadran des montres Première, créé en 1987. mais 
revenons à obazine : a-t-elle vraiment détesté ce couvent ? 
edmonde Charles-Roux, romancière, présidente de l’aca-
démie Goncourt, qui a fort bien connu Coco Chanel et qui 
fut sa grande biographe, avance une hypothèse qui n’a rien 
d’improbable : « si longtemps le souvenir d’obazine fut pour 
Gabrielle un sujet d’aversion, il se pourrait qu’à la longue, 
la violence du choc s’émoussant, elle ait découvert au plus 
secret d’elle-même comme une insoupçonnable tendresse à 
l’égard du lieu et des femmes qui lui furent refuge. »

mais Gabrielle va sur ses dix-huit ans. À l’orphelinat, 
l’usage veut que toute jeune fille ne se destinant pas au novi-
ciat quitte alors obazine. Gabrielle va donc devoir partir. 
mais pour autant les religieuses ne se désintéressent pas de 
leurs protégées : elle est envoyée dans une autre institution 
religieuse, à quelques kilomètres de moulins, justement là 
où est pensionnaire sa jeune tante, adrienne, la petite der-
nière du grand-père Chanel. l’institution de moulins a un 
recrutement plus bourgeois qu’obazine : y vivent ensemble 
des jeunes filles bien nées dont les parents peuvent payer les 
études, et les autres, celles qu’on appelle les « nécessiteuses », 
dont fait bien sûr partie Gabrielle. Différente des autres, 
encore une fois. on imagine la rancœur qu’une telle sélec-
tion opère dans son jeune esprit en formation.

À moulins, Gabrielle trouve en sa jeune tante plus qu’une 
confidente et amie : presque son double, et sa rivale en même 
temps. toutes deux ont une élégance innée. adrienne, grande 
et élancée, est d’une beauté plus classique que Gabrielle, 
à la petite silhouette fine qui rompt avec ces rondeurs de 
 l’époque que les femmes contenaient, empaquetaient dans 
leur corset à lacets.

17



C’est en compagnie d’adrienne qu’elle va renouer avec 
une partie de sa famille, lorsqu’une parente se manifeste, 
la tante louise Costier, qui les invite toutes deux à passer 
des vacances dans son pavillon de la Varennes-sur-allier, 
non loin de moulins. l’ennui provincial pourrait étouffer les 
deux amies, mais non, c’est la joie d’être ensemble qu’elles 
goûtent, les complicités d’adolescentes, les rires étouffés. et 
puis surtout, peut-être est-ce là que Gabrielle va mettre la 
première pierre à l’édifice de son succès : pour la première 
fois de sa vie elle va en effet entendre parler de « mode » ! il 
se trouve que la tante Costier s’intéresse aux chapeaux ; elle 
achète des feutres qu’elle modèle ensuite à son goût. Pour 
égayer un vêtement, elle sait tirer tous les plis qu’il faut d’un 
pauvre petit coupon de toile, et commente le coup de fer plus 
ou moins appuyé ! bref, Gabrielle entrevoit ce que peut être 
la « création », l’inspiration, la mode, et découvre aussi la fan-
taisie. Comme un avant-goût de liberté qu’elle va vraiment 
savourer en arrivant en ville. Pourquoi ?

À leurs vingt ans, comme elles devaient pourvoir à leurs 
besoins, l’institut notre-Dame les place comme commises 
dans un commerce de « trousseaux et layettes ». les voilà donc 
habitant le centre-ville de moulins, même si elles doivent se 
contenter d’une chambre appartenant à leur patron. le travail 
leur permet à toutes deux de déployer leur intelligence, leur 
sens du contact, de faire valoir leur singularité : elles reçoivent 
les bourgeoises, vendent jupons, voilettes, fourrures, boas et 
autres tours du cou, conseillent, font des retouches avec une 
telle aisance qu’on se les arrache. toute la gent féminine de 
moulins accourt, d’autant plus qu’elles jouissent de la répu-
tation de l’institution notre-Dame. mais Gabrielle ne s’en 
laisse pas conter pour autant, elle veut mieux, et sans doute 
sait-elle au fond d’elle-même qu’elle vaut mieux. « Je ne veux 
plus rester ici », lance-t-elle à adrienne.

Peut-être est-ce là que commence pour Gabrielle l’aven-
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ture créatrice de sa vie : désireuse de gonfler quelque peu 
son modeste salaire et d’aller de l’avant, elle prend des com-
mandes sans en dire mot à ses patrons et se met à confection-
ner robes et jupes pour ses clientes. elle travaille dur, comme 
elle le fera toujours, mais profite aussi de cette liberté qui 
s’ouvre à elle : elle veut sortir, voir du monde, oublier cette 
enfance d’humiliation !

les voici toutes deux qui fréquentent le Grand Café de 
moulins, l’endroit où il faut être vu. Évidemment, belles et 
singulières comme elles sont, l’une élancée au teint clair, l’autre 
brune et fatale avec sa chevelure noir corbeau relevée en natte 
autour de la tête, son regard ardent et timide à la fois, elles ne 
passent pas inaperçues. et moulins étant une ville de garnison, 
elles deviennent très vite la coque luche de quelques officiers en 
culottes rouges et dolmans bleus à brandebourgs. Jeunes gens 
à particule, bonnes familles : le 10e régiment de chasseurs à 
cheval, parmi lesquels se recrutent leurs prétendants, est par-
ticulièrement select. ils les invitent à la Rotonde, l’un des deux 
caf’-conc’ de la ville. Gabrielle ne le montre pas, mais elle est 
éblouie. elle voit le monde enfin, elle veut en être, non plus 
seulement en tant que spectatrice, mais pourquoi pas en tant 
qu’actrice. et si elle se mettait à chanter elle aussi ? se dit-elle, 
se souvenant du plaisir qu’elle avait à chanter à la messe ou 
durant les promenades du temps d’obazine, peut-être serait-ce 
là le moyen de sortir de cet état d’infériorité qui lui colle à la 
peau. elle ne va pas coudre toute sa vie, tout de même !

la Rotonde est un « beuglant », comme on appelle alors les 
cafés-concerts de l’époque, où des artistes se pro duisent. bien 
sûr, ce n’est pas le moulin-Rouge, et elle ne sera jamais Yvette 
Guilbert, mais c’est déjà une étape. le directeur, conscient du 
succès qu’elle a auprès de ces jeunes gens, se laisse  convaincre. 
elle sera « poseuse », se tenant comme figurante derrière les 
vedettes et se risquant à chantonner un refrain pour faire 
patienter les clients entre les numéros. Voilà donc Gabrielle, 

19



malgré son tout petit filet de voix, qui se met à chanter les 
deux ou trois chansons qu’elle connaît : Ko Ko Ri Ko, mais 
surtout : Qui qu’a vu Coco dans l’Trocadéro ?

« Coco ! Coco ! » dans la salle de la Rotonde, le caf’-conc’ 
de moulins, l’ambiance est survoltée. on l’applaudit, on la 
réclame. Pour un peu, Gabrielle se prendrait pour une reine 
du music-hall ! son public réclame un bis. les applaudisse-
ments continuent pour qu’elle entonne cette chanson qui 
lui vaut tant de succès : Qui qu’a vu Coco dans l’Trocadéro ? 
C’est de cet intermède musical que lui viendra ce surnom 
de Coco. Un prénom qui lui collera à la peau bien malgré 
elle et qui, lorsqu’elle sera au faîte de sa gloire, lui rappellera 
cette époque minable de sa vie.

mais sa période « cabaret » sera de courte durée. le succès 
de moulins lui paraissant bien étriqué, elle va tenter Vichy, le 
petit Paris des curistes. en vain. Partout où elle se présente, 
ce ne sont que refus, rebuffades : elle danse mal, trop raide, 
trop maigre, presque trop distinguée pour l’emploi, et puis ce 
filet de voix, si petit, si gringalet ! elle s’obstine néanmoins. 
toujours en vain. ses économies fondent comme neige au 
soleil, il ne lui reste plus qu’une solution : devenir donneuse 
d’eau pour les curistes de Vichy. Vêtue d’un tablier blanc, elle 
emplit d’eau – en souriant, s’il vous plaît – les gobelets de verre 
des curistes, tandis que l’harmonie municipale se produit sur 
la terrasse du Grand Casino. Gabrielle piétine d’impatience. 
elle a la rage, la rage de vivre, d’apprendre, de bouger, de 
monter, de se hisser là où personne ne l’attend, mais où elle 
sait inconsciemment qu’elle ira. le hasard des rencontres fait 
parfois bien les choses, à condition qu’on les provoque, qu’on 
les sollicite. C’est ce que fera toujours Gabrielle.


